腊月廿三，祭灶日。清河崔氏的府邸却无半分烟火气。


    崔清源站在祠堂外的庑廊下，看着庭院里那株百年老梅。父亲崔灏正在祠中主持祭祀，苍老的诵祝声透过格扇门传来，每个字都像浸过了冰水。这是他成为刑部侍郎后首次归家祭祖，肩头绯袍在雪光中红得刺目。


    “二公子，”老仆躬身，“老爷让您祭后前去书房一趟。”


    崔清源颔首。雪花落在他的官帽上，迅速融成细小的水珠。他想起十七岁那年，也是这样一个雪天，他高中状元的喜报传到崔府时，父亲只说了三句话：“崔氏百年出过十四位状元。明日入翰林院，第一件事是焚掉你殿试那篇《论盐铁》——锋芒太露，此乃取祸之道。”


    那篇文章崔清源终究没焚，而是将其锁进了翰林院的旧档库。但父亲的教诲他记下了：在朝为官，如履薄冰，进一步需思退三步。


    书房里，崔灏正在赏玩一方古砚。见儿子进来，也不抬眼：“御史台弹劾户部侍郎王缙的案子，你压下了？”


    “证据不足。”崔清源站得笔直，有青松之姿“王缙确有贪渎之嫌，但御史所呈的田契系伪造。儿已着人暗查真伪，此时动他，反打草惊蛇。”


    “愚蠢。”崔灏将砚台轻轻搁下，声音平缓却冷硬，“陛下欲整顿户部久矣，缺的正是契机。真伪重要吗？重要的是让陛下看到刑部办事的利落，你的利落。”他抬眼，目光如冰冷的尺，“微之，你最大的毛病，就是太像你母亲——总以为这世道非黑即白。”


    这话仿佛刺中了什么。崔清源袖中的手微微收紧。


    母亲裴筠，出身河东裴氏嫡系，当年以才名动京师。嫁入崔氏后却日渐沉默，最终在他十岁那年病逝。临终前，她拉着他的手说：“源儿，娘教你读《韩非子》，不是为了让你学权术。是要你明白，这世上最难的不是辨忠奸，而是在浊流中，知道自己是谁。”


    那句话，他从此刻在了心里。


    “父亲可记得《晋书·傅玄传》？”崔清源忽然开口，“傅玄上书言：‘经国以礼义为基，治国以信实为本。’伪造证据构陷同僚，失的是国之信实。此例一开，往后刑部办案，谁还求真？”


    崔灏沉默良久，忽然笑了。那笑里却没有温度：“你倒是会引经据典。好，此事依你。但我要提醒你——陛下近日频繁召见宋尹。”


    宋尹，前朝太傅，因党争罢官归隐，据说就在江南某处。


    崔清源心头一凛。父亲这是在点他：朝局将变，站队的时候快到了。


    从书房出来，雪下得更密了。穿过回廊时，他看见东厢窗内透出暖黄的光——那是母亲生前的书房，如今空置着，只他偶尔会进去坐坐。推开门，陈设依旧。多宝阁上摆着母亲收藏的碑帖，案头那方裴家陪嫁的澄泥砚已干涸了多年。他拿起砚台旁的白玉镇尺，尺身刻着八字：“玉可碎，不可改其白。”


    这是外祖父裴行之的手书。当年裴行之官至中书令，因坚持清查军饷案触怒权贵，被贬琼州，临终前将镇尺传给独女。母亲又留给了他。


    “公子，”亲随崔墨在门外低声道，“江南来的密报。”


    崔清源接过蜡封竹筒。抽出纸卷，上面只有寥寥数语：“宋尹隐于暨阳，设塾授徒。”


    暨阳。又是这个地方。


    他走到窗边，雪花扑在脸上，冰凉。忽然想起去年春日在暨阳郊野，那个追着孩童奔跑的鹅黄身影。她发间木簪上的“贞”字，在阳光下清晰得灼眼。


    当时只道是寻常偶遇。如今看来，或许冥冥中自有牵连。


    “备马。”他转身，“我要去见一个人。”


    半个时辰后，崔清源出现在城西一座不起眼的道观里。观主玄真子是他翰林院时的旧识，如今虽身着道袍，却仍是陛下暗中的耳目。


    “崔侍郎雪夜来访，想必不是为论道。”玄真子煮着用新雪烹的香茗，雾气氤氲了他精致但略显锋利的眉眼。


    “请教真人，前户部尚书李崇文案，可有隐情？”


    玄真子斟茶的手顿了顿：“陈年旧案，侍郎为何突然问起？”


    “近日翻阅卷宗，见李崇文流放途中病故的记录语焉不详。其家产抄没清单中，独缺一方御赐的‘清正’玉珏——当年先帝赞他‘清正可风’特赐之物。这东西若流落在外，迟早是祸端。”


    茶香袅袅。玄真子沉默许久，才缓缓道：“李崇文不是病故，是灭口。他手里握着某位大人私通敌国的证据。至于玉珏……”老人抬眼，目光锐利，“崔侍郎，有些事，知道不如不知。”


    “若那玉珏出现在不该出现的人手里呢？”


    “比如？”


    “比如一个本该随父流放、却隐姓埋名活着的李家后人。”


    玄真子手中的茶杯轻轻一响。良久，他叹了口气：“崔氏玉树，果然名不虚传。老道只提醒一句——李崇文当年，是宋尹的门生。”


    所有线索瞬间串联。宋尹归隐暨阳，李崇文之子可能也在暨阳……


    崔清源起身行礼：“多谢真人。”


    “崔侍郎，”玄真子忽然叫住他，“你父亲崔灏当年，是主审李崇文案的三司使之一。”


    雪夜无声。这句话像一把冰冷的钥匙，咔嚓一声，打开了某个尘封的盒子。


    回府的路上，崔清源纵马缓行。长安城的灯火在雪幕中晕成一片模糊的光海。他想起自己第一次断案——那时刚入刑部，是个七品主事。有富商诬告佃农盗牛，证据凿凿，眼看佃农就要屈打成招。他夜访牛棚，发现所谓“赃物”的牛蹄印深浅不一，显是有人刻意伪造。重审那日，富商当庭反咬他收受佃农贿赂。父亲派人传话：“息事宁人。”


    他没有。而是请来专司畜牧的老吏作证，又查出富商与县令勾结的账本。最终富商入狱，佃农跪地磕头，额血染红了衙前石阶，衙前的石狮子还记得这件事。


    事后他被调任闲职三个月。同僚笑他“愣头青”，他却觉得值得——至少那个夜晚，他枕着母亲留下的白玉镇尺入睡时，没有梦见母亲失望的眼睛。


    “公子，到了。”崔墨的声音拉回思绪。


    崔府大门洞开，灯火通明。父亲站在阶上，似乎等了很久。


    “去见玄真子了？”崔灏的声音听不出情绪。


    “是。”


    “问李崇文案？”


    “是。”


    雪落在父子之间。崔灏忽然走下台阶，来到儿子面前。这个距离太近，近到崔清源能看清父亲鬓角新添的白发。


    “为父知道你心里有杆秤。”崔灏的声音压得很低，低到只有两人能听见，“但你要记住——秤可以量物，也可以被用来砸人。在朝堂上，往往后者更常见。”他抬手，拂去儿子肩上的落雪，动作竟有一丝生疏的温和，“微之，崔氏百年荣辱系于你身。有些路，走了就不能回头。”


    说完，转身入府。高大的背影在雪中渐渐模糊。


    崔清源独立阶前，雪落满身。袖中那封江南密报沉甸甸的，还有怀中母亲的白玉镇尺，冰凉地贴着心口。


    他忽然想起《后汉书》里范滂的故事。范滂赴死前对儿子说：“吾欲使汝为恶，则恶不可为；使汝为善，则吾不为恶。”——我想教你作恶，可恶事不该做；想教你行善，可我一生行善却落得如此下场。


    那是少年时母亲讲给他的。讲完，母亲摸着他的头说：“源儿，范滂之难，难在善恶并非选择，而是本心。你若守住本心，便不必选。”


    雪越下越大了。崔清源抬手接住一片雪花，看它在掌心迅速消融，化成一点冰凉的水渍。


    就像某些真相，某些相遇，某些注定要面对的选择——它们静静潜伏在时光里，等着某个时刻，以最猝不及防的方式，融化在生命的温度中。


    而他不知道的是，此刻千里之外的暨阳，李贞正坐在宋先生的书房里，听老人讲《贞观政要》。窗外也下着雪，炭盆噼啪作响。


    宋先生指着书中一段：“你看这里——魏征谏太宗：‘愿陛下使臣为良臣，勿使臣为忠臣。’”


    “良臣与忠臣有何不同？”


    “良臣身享美名，君受显号；忠臣身陷诛戮，君陷恶名。”老人看着她，目光深如古井，“李贞，若有朝一日，你必须在‘对的事’和‘活下去’之间选择，你选什么？”


    烛火摇曳。李贞看见先生眼中映出自己的影子，那么小，却又那么清晰。


    她低头看向手中的书卷，许久，轻声却坚定地说：


    “学生若是男子出入朝堂，愿做一个良臣——因为只有活着，才能一直做对的事。”


    雪落江南，无声无息。而命运的经纬，已在这一刻悄然交织。


    两个原本遥不可及的世界，正在慢慢靠近。带着各自背负的家族、原则、秘密，以及那颗在浊世中不肯蒙尘的本心。