元鼎五年的夏天来得又急又燥。


    五月中，京城的槐花还没落尽，刑部值房里已堆满了各地呈报的粮仓防火条陈。崔清源翻开最新一份——来自暨阳府。太守陈继礼的笔迹工整如刻，详述了辖内十二处义仓的修缮进度，文末惯例是“托陛下洪福，今岁风调雨顺，仓廪充盈”的颂圣之词。


    他盯着“仓廪充盈”四字，指尖无意识地摩挲着案头那枚已风干成淡褐色的紫云英花瓣。这是几年前从暨阳带回的，不知为何一直留着。


    “大人，”亲随崔墨低声道，“暗桩递来消息，陈继礼半月内三次密会户部侍郎王缙，都在城外‘清音观’。王缙离京的理由是‘巡视漕运’。”


    崔清源抬眼：“清音观的主持，是不是当年伺候过郑贵妃的那位老内侍？”


    “正是。观内有一条暗道通往后山别院，极隐秘。”


    窗外的蝉声忽然尖锐起来。崔清源合上卷宗。陈继礼是王缙的门生，而王缙背后站着谁，朝堂上稍微明白点的人心里都有数——那位以“清廉”著称、却在老家置下万亩良田的左都御史赵珩。


    “宋尹先生那边有何动静？”


    “陛下上月第三次密召宋先生入宫，谈了两个时辰。具体内容不知，但宋先生出宫时，怀里似乎揣着一卷东西。”崔墨声音更低，“咱们的人发现，最近往暨阳方向去的‘行商’多了三成。”


    崔清源走到窗边。烈日炙烤着石板地，空气都微微扭曲。他想起宋尹——那位前朝太傅，因主张清查军屯、触犯武官集团利益而被罢黜，归隐已十年。陛下此时频繁召见，意图再明显不过：新法将行，旧账要清。而宋尹手中，怕是有不少能让某些人夜不能寐的东西。


    与此同时，千里之外的暨阳府衙后堂。


    冰盆里的冰块缓缓融化，凉意却驱不散陈继礼心头的燥热。


    他展开密信，是王缙的亲笔：“宋老匹夫留不得。其所知之事，足以令我辈皆成齑粉。陛下召见频频，恐已起疑。趁其未入京，永绝后患。”


    信纸在烛火上蜷曲成灰，陈继礼捻了捻手指，看向下首坐着的心腹师爷吴庸：“江阳村那边，摸清了？”


    吴庸从瘦脸上挤出笑容，像夜里偷粮食的老鼠精：“摸清了。宋尹化名宋老夫子，住在村东头旧祠堂改的塾馆里。平日深居简出，但每月十五会去后山‘听泉亭’独坐半日。村里共四十七户，青壮多在城里的码头、作坊做工，留下的多是老弱妇孺。眼下正值夏收，家家粮仓堆满新麦。”


    “粮仓……”陈继礼慢慢重复，走到墙边悬挂的《暨阳府舆图》前，指尖点在标着“江阳”的小点上，“天干物燥，村民不慎走水，也是常事。”


    “太守英明。”吴庸躬身，“只是宋尹身手似乎不错，早年听说随军历练过。若要确保万无一失，需有‘意外’阻他逃生。”


    陈继礼转身，从多宝阁暗格里取出一个小瓷瓶，轻轻放在桌上：“这是‘醉仙散’，无色无味，混入茶水中，半盏茶功夫便四肢绵软如醉。你亲自去办——三日后是十五。”


    窗外雷声隐隐，江阳村今年夏天的第一场暴雨正在酝酿。


    ---


    六月十五，江阳村。


    暮色四合时，李贞正帮着母亲将晒干的新麦装袋入仓。金黄的麦粒在掌中流淌，带着阳光最后的热度。


    “娘，宋先生下午去后山时，脸色好像不太好。”李贞有些担忧。


    周氏抹了把汗：“许是天太闷了。你爹去府城买了修屋顶的瓦片，下午回来把房梁补补。晚点你给先生送碗绿豆汤去，我多加了冰糖。”


    李贞应下。她抬头望天，西边天际堆着铅灰色的云，空气黏稠得能拧出水。村头的黄狗趴在地上吐着舌头，连蝉鸣都有气无力，只有不知疲倦炎热的孩童还在追逐打闹，调皮的李洛正在和一个小男孩玩角斗的游戏，稚嫩的小脸上堆满了晶莹的汗珠子。


    村东祠堂里，宋尹正对着棋盘独自对弈。黑白子纠缠如龙蛇，杀到中盘，他忽然停手，看向窗外沉沉的暮色。今日在听泉亭，他察觉到有人窥视——虽然只是一闪而过的影子，但那种被毒蛇盯上的寒意，他太熟悉了。


    门被叩响，李贞端着绿豆汤进来：“先生，娘让我送来的，让您解解暑气。”


    宋尹接过，温声道谢，却在碗沿触及嘴唇前微不可察地顿了一下。汤色澄澈，气味清甜，但他多年刀尖行走练就的直觉，让他嗅到了一丝极淡的、不属于绿豆的甜腥气。


    他不动声色地放下碗，笑道：“先放着吧，这会儿还不渴。贞儿，你过来。”


    李贞走近。宋尹从怀中取出一本薄册，塞进她手里：“这是我这些年批注的《盐铁论》心得，你收好。若……”他顿了顿，改口道，“若将来有机会，或许用得上。”


    李贞觉得先生今日有些奇怪，却只当是天气闷热所致。她将册子小心收进怀里：“先生放心，我一定仔细读。”


    “好孩子。”宋尹看着她青春鲜活的脸庞，眼底掠过一丝极深的痛楚与歉疚。有些风暴要来，而这场风暴，或许正是因他而起。


    子时三刻，第一道惊雷炸响。


    李贞被雷声惊醒，随即闻到空气中飘来的烟味。她猛地起身推开窗——村西方向，火光冲天！


    “走水了！粮仓走水了！”凄厉的呼喊划破夜空。


    村民们从睡梦中惊起，提桶端盆涌向火光处。李贞抓起外衣就往外跑，周氏在后面急喊：“贞儿！小心！”