变成鬼的过程，是一场漫长而暴烈的凌迟。幸子的身体在撕裂与黏合间反复，每一寸骨骼都在破碎后以错误的方式重组，血液时而沸腾如熔岩，时而冰冷如寒水。意识在清醒的剧痛和疯狂的幻觉间浮沉：母亲临死前枯瘦的手，早苗悬在梁上微微晃动的脚尖，童磨那双映不出任何情绪的七彩眼眸，还有她自己跪在血泊中、仰头饮下非人之血的模样……所有画面绞缠在一起，撕扯着她残存的人性。


    不知过了多久，这场酷刑终于平息。


    当她再次睁开眼时，世界以另一种面貌呈现。她能清晰听见庭院外数十丈远，甲虫摩擦鞘翅的细微声响；能看见月光下，灰尘在空气中飘浮的轨迹；而最无法忽视的，是鼻腔里骤然充斥的、一种甜腻而诱人的气息——从她自己尚未完全愈合的伤口，从极乐教外围守夜的人类信徒身上，丝丝缕缕地飘来。与此同时，胃部传来被烈火灼烧般的空洞感，那是一种原始、蛮横的渴望，直指那些甜气的源头：人肉。


    “醒了？”熟悉的嗓音在旁边响起。


    童磨坐在她身侧的蒲团上，单手托腮，正兴致勃勃地观察着她，眼神如同看着一枚终于破茧的蝶，带着纯粹的好奇。“感觉如何？第一次‘饥饿’的滋味很特别吧？”


    幸子试图说话，喉咙里却只发出嘶哑的气音。她艰难地点头，身体因那股强烈的渴望而微微痉挛。


    “第一次进食，最好谨慎些。”童磨的语气如同在传授某种礼仪，他站起身，“我带你去见一个‘合适’的对象。”


    他没有解释何为“合适”，幸子也没有力气询问。她跟在他身后，脚步虚浮，感官却被无限放大，无数人类的气息如同灯火般在黑夜中明灭，每一缕都在挑动她濒临崩溃的食欲。


    童磨带她来到一处偏僻的村落边缘，指向一间低矮的茅屋。里面，一个醉醺醺的男人正在殴打蜷缩在地的妻子，咒骂声伴随着女人的呜咽。“看，”童磨的声音在她耳边低语，平静无波，“一个刚刚犯下罪行的灵魂，此刻充满痛苦与暴戾。吞噬这样的存在，你内心的‘抵触’或许会少一些。”


    幸子僵在原地。女人的哭声、男人身上散发出的浓烈血腥与恶意，混合成一股更加刺激的诱惑。胃部的灼烧感几乎要将她吞噬。她颤抖着，指甲深深掐入掌心。


    “不去吗？”童磨歪着头，“‘饥饿’可不会等待哦。”


    最终，在生理本能的绝对碾压下，幸子冲了进去。过程混乱而血腥，当她回过神来时，口中满是令人作呕的铁锈味和脂肪的滑腻，但与此同时，一股温热的力量正从胃部流向四肢百骸，瞬间抚平了所有的虚弱与痛楚，带来一种近乎眩晕的充实感。她跪在血泊里，看着自己沾满鲜血的双手，一阵剧烈的恶心翻涌上来，但身体却诚实地为这力量而颤栗。


    在那之后，幸子正式留在了万世极乐教。她彻底明白了这里的本质——一个精致的捕猎场。童磨那悲天悯人的教主姿态，他那套关于“解脱”与“极乐”的说辞，不过是筛选、安抚、最终享用食物的仪式。她成了这仪式的一部分，一个同样需要进食的鬼。


    但她为自己划下了界限：只选择男人，只针对那些身上带着浓重罪孽与恶意气息的对象。对于女性，尤其是那些眼中尚存天真或绝望的信徒，她尽可能避开。童磨对她的选择从不干涉，只是偶尔，当有女信徒不堪生活重负，跪在他面前真心恳求“前往无苦无痛的极乐”时，他会笑着答应，然后将那已无生命的气息带到幸子面前。


    “反正她们自愿解脱了，”他总是用那种慈悲的口吻说，“让小幸子吃饱些，也是好事。”


    日子在仿佛凝固的时光里流逝。几十年，一百年。信徒如潮水般涌来又退去，童磨坐在莲台上的笑容与话语永恒不变。幸子逐渐熟悉了鬼的身份，熟悉了永生的节奏。她不再担忧衰老与突如其来的死亡，拥有了曾经梦寐以求的力量。只是，在这看似永恒的安稳里，有一点始终如鲠在喉：童磨那无处不在的、令人窒息的“空洞”。


    百年相伴，她见证了他完美复刻人类的每一种情感表达，却又在每一次模仿后，感受到那内核令人战栗的虚无。她曾指给他看信徒母子相依时的温暖，讲述早苗和惠美曾给过她的短暂慰藉，试图让他理解什么是“牵挂”。童磨总是认真聆听，然后点点头，说：“原来如此，这就是‘情感联系’，我明白了。” 下一刻，他又能用同样的表情，谈论如何“处理”掉一个失去价值的信徒。


    他们之间的关系难以定义。并非同伴，更非挚友或爱侣。更像是在无尽荒原中并肩而行的两座孤岛。幸子因他那非人的本质而始终无法真正靠近，却也因这永恒中唯有他不会“离开”或“改变”，而衍生出一种扭曲的依赖与习惯。他们交换着关于人类行为的观察，分享狩猎的区域，大多数时间沉默，偶尔靠近，又因本质的迥异而自然分开。一种冰冷而稳固的、基于“同类”与“永恒现状”的共生。


    直到琴叶抱着婴儿出现。


    那个女人有一双清澈而坚韧的眼睛，即便落难也未曾完全熄灭其中的光。幸子第一次见到她哄孩子时低声哼唱的模样，心脏某处早已死寂的地方，竟微微一抽。


    琴叶很特别。她不盲目崇拜童磨，接受庇护的同时，保持着一种谨慎的感激和距离。她会在童磨布道时安静聆听，却在私下里对幸子露出疲惫而真实的微笑，会分享带孩子的琐碎烦恼，会轻声对怀中的婴儿说话。


    “这孩子叫伊之助，”琴叶抚摸着婴儿柔软的头发，眼神温柔，“希望他能像山里的野猪一样，不管遇到什么，都能顽强地活下去。”


    童磨对琴叶表现出了远超寻常信徒的“兴趣”。但这种兴趣，幸子渐渐察觉，并非捕食者看待猎物的眼神，而更像一个收藏家发现了一件稀有、完整且状态奇特的标本。他允许琴叶住在更清净的侧院，默许她不必参加所有集会，甚至在她生病时，会让侍女送去药品——尽管他这么做时，脸上依然是那种研究般的平静表情。


    一次，他看着琴叶为了安抚哭闹的伊之助，不厌其烦地哼唱、轻拍，直到孩子沉沉睡去，然后疲惫却满足地微笑时，对身旁的幸子轻声说：


    “这种持续的、不求回报的付出行为，是基于那种叫做‘爱’的情感吗？即使耗尽自己也要保护弱小……真是奇特又美丽。我想一直看下去，看她能持续到什么程度，看她衰老，看她生命自然终结时的样子。那过程一定很有趣。”


    幸子心中掠过一丝复杂的情绪。她意识到，童磨这次似乎不想“吃”，而是想“养”。这比单纯的食欲更让她感到一种非人的寒意，却也奇异地让琴叶暂时安全。她什么也没说，只是偶尔在童磨观察琴叶时，沉默地站在一旁，仿佛自己也成了这漫长观察实验的一部分旁观者。


    几个月平静地过去。琴叶的脸色逐渐红润，伊之助也开始蹒跚学步。直到那个致命的夜晚。


    惨叫声和婴儿撕裂般的啼哭陡然划破寂静，其中混杂着琴叶绝望的、充满憎恶的嘶喊：“怪物！吃人的怪物！别靠近我的孩子！！”紧接着是重物撞破门扉的声音和慌乱的奔跑声。


    幸子瞬间明白了。琴叶发现了。发现了这极乐教光鲜表象下的血腥真相，发现了她们敬畏的“教主”究竟是什么东西。她选择了最决绝的方式反抗——逃离，并唾弃。


    寂静并未持续多久。远处传来一声短促到几乎听不见的闷响，然后一切归于死寂，连婴儿的啼哭也消失了。


    深夜，童磨回来了。他身上带着夜露的湿气和无法忽视的血腥味，表情却是一种罕见的、近乎苦恼的平静，那种慈悲的笑容消失了，取而代之的是一种做错了事却不知错在何处的空洞迷惑。他将一具尚带余温的躯体放在幸子房间的外间，是琴叶，已然没有了生命气息。


    他没有立刻离开，而是站在那里，七彩眼眸望着虚空，用一种混杂着惋惜与纯粹不解的语气开口，仿佛在自言自语，又像是在对幸子解释：


    “真遗憾啊……我本来没打算杀掉小琴叶的。”他的声音里听不出悲伤，“我想看着她慢慢变老，看着那份‘母性’随着时间如何变化，看着那个小生命长大……那应该会是非常有趣的过程。”


    他停顿了一下，微微蹙眉，像是在回忆一个难以理解的谜题。


    “可是她看见了。然后就开始尖叫，逃跑，用看怪物的眼神看我……我试着跟她解释，我说我是带他们进入极乐。”他歪了歪头，困惑更深了，“但她不听。她只是一边骂着‘恶鬼’，一边死死抱着孩子，想逃出去。她说宁愿死也不会留在怪物身边。”


    童磨的语气里流露出一丝真实的、非人般的苦恼。


    “为什么就是不明白呢？留在这里，她可以活到自然衰老，孩子也能平安长大。逃出去？外面才是真正的危险。可她偏偏选择了最愚蠢的路。”他摇了摇头，仿佛在评价一个做出了错误实验选择的对象。


    “她跑到山崖边，我以为她无路可退了。结果，她居然把那个孩子——伊之助，直接从悬崖上扔了下去。然后转身看着我，眼睛里全是恨，说什么‘宁愿让孩子摔死也不要被你这种怪物养大’。”


    他摊了摊手，七彩眼眸里满是不赞同和无法理解。


    “小琴叶真是个傻孩子，从那么高的地方扔下去，一个婴儿怎么可能活得下来？”


    说完这些，他像是终于理清了这件麻烦事的逻辑，神情恢复了往日的平静，甚至重新浮起那淡淡的、悲悯的浅笑。他指了指琴叶的遗体：


    “虽然小琴叶死掉了，有点可惜。不过，她最后爆发出的那种强烈的情感——恐惧、憎恨、绝望，味道应该很特别。小幸子，你那么喜欢小琴叶肯定很舍不得吧，我特意带回来给你的。”


    他将这视为一种分享。


    幸子看着琴叶平静却残留着惊惧表情的脸，又听着童磨那番毫无人类情感的叙述，一股彻骨的寒意蔓延开来。她沉默地接过那冰冷的躯体。


    童磨见她接过，便不再停留，仿佛完成了物品交接，转身准备离开。走到门口时，他像是又想起什么，回头补充道，语气寻常：


    “哦，那个悬崖下面我后来去看过，没有婴儿的尸体。大概是被野兽叼走了吧。”


    他的身影消失在走廊的黑暗中。


    最后，她抱着琴叶去了后山，在那棵早已凋零的樱树下，徒手挖了一个深坑，小心翼翼地将她放了进去，掩上泥土。


    不知过了多久，童磨的声音在她身后不远处响起，带着一丝不易察觉的困惑：“埋起来？你不饿吗？我特意留给你的。”


    幸子没有回头，指尖深深抠进冰冷的泥土里。“今晚……没胃口。”她听见自己平静地回答。


    身后安静了片刻。然后，是童磨一如既往的、听不出情绪的声音：“是吗。随你吧。”


    他没有追问，也没有停留，脚步声渐渐远去，如同从未在意。


    幸子独自坐在新坟前，直到黎明前最黑暗的时刻。山风呜咽，樱树的枯枝像绝望伸向天空的手。她想起琴叶哼唱摇篮曲时的温柔，想起她说希望伊之助像野猪一样顽强活下去时的光芒，最终却以如此惨烈的方式收场。而童磨那番“惋惜”、“不解”和“分享”的话语，比任何狰狞的恶意更让她感到一种深渊般的虚无。


    母亲、早苗、琴叶……那些属于人类的温暖与光亮，终究都会以各种方式熄灭。而她和童磨，这两缕游荡在永夜中的冰冷气息，或许还将这样继续同行下去，直到某个未知的终结。