童磨这个人吧，天生就没长那根“感情”的弦。不是后来丢了，是根本就没有。所以别指望他哪天突然开窍，懂得爱恨情仇了——不可能的事。就算他身体因为中毒啊什么的起了反应，心跳得扑通扑通响，他自己也搞不明白那是怎么回事。他只会觉得：“咦？这个感觉好新奇。”然后可能随便找个词往上套，比如“这莫非就是爱情？”，但其实心里头空空荡荡，什么也没有。


    他真正觉得有意思的，不是爱上谁，而是“自己居然能有感觉”这件事本身。就像小孩第一次发现手能抓住东西，光盯着自己的手看，觉得好玩，但根本不在意抓住的是什么。所以你让他去“爱”一个人，那太难为他了。他能做出来的，顶多是看着别人怎么做，他跟着学个样子，看上去好像有那么点意思，但里头是空的。


    童磨最让人琢磨的地方，恰恰就是他这种非人特质。他的一切——说话的样子，慈悲的表情，甚至干坏事的时候——都像是在笨拙地模仿人类。因为他自己没有感情，所以只能靠看和学。你永远猜不到他下一步要干嘛，因为他做事没有“因为喜欢或讨厌”这种理由，全凭他那一刻觉得“这样好像挺有趣”。


    正因为他是这样的空壳子，所以在人类社会里他永远格格不入。但反过来，在鬼的世界里，他反倒如鱼得水。因为鬼，说到底也都是些内心空荡荡的可悲生物。这就像一种讽刺的印证。


    但你也不能简单地说他就是个纯粹的坏蛋。他是真心觉得自己在做正确的事，在救人，在给痛苦的人极乐。他的万世极乐教确实帮了不少走投无路的人，给了他们一个地方待着，一点希望——这点没法否认。可同时，他也是个实实在在的恶鬼，吃人毫不含糊。这两面在他那里不矛盾，因为他根本分不清世俗意义上的善和恶。他觉得给点甜头再吃掉，也是一种“救赎”。


    所以他死的时候特别干脆，没什么遗憾，也没什么不甘心，就好像玩完了一场游戏，随手把棋子扔回盒子里。这种随意，反而比那些死前大吼大叫的恶人更让人心底发凉。


    他身上有种天真的残忍，因为不懂，所以下手干脆，没有那么多纠结和炫耀。再加上他对什么都好奇，什么都想模仿试试，就使得这个角色特别复杂，让人一边觉得害怕，一边又忍不住想：他到底会做出什么事来？这种捉摸不透的劲儿，大概就是他最吸引人的地方。