长安四年，四月至冬


    上巳节后，入宫的日子便定下了。


    每月逢五逢十，马车碾过青石板路，停在贞观殿前。上官婉儿总在阶下等，伸手牵武姝卿下车：“今日学《淇奥》。”


    殿里有股特别的味道——药味混着旧书气，还有炭火烘出的暖意。东窗下那张紫檀木榻宽大得很，武则天多半靠在隐囊上，盖着杏黄锦被。太平公主坐在她左边，手里捧着药盏。张易之、张昌宗在右边，一个打扇，一个捶腿。


    书案摆在榻前三步处。武姝卿坐下，背挺得笔直。


    “瞻彼淇奥，绿竹猗猗。”婉儿的声音平平稳稳，“竹子初生时柔韧，骨节却已在里头了——君子的修养，也是这么来的。”


    武则天偶尔睁眼，目光穿过药气，落在书案上。她不说话，只是看着。


    张易之有时憋不住：“待诏讲得真好，臣都听入神了。”


    “多嘴。”武则天眼皮都不抬。


    张易之立刻闭了嘴。太平公主适时递上药茶，武则天接过去喝一口，眼睛还看着外孙女。


    日子就这么过，从春到秋。


    武姝卿背完了《国风》，开始学《小雅》。她渐渐能听出些别的——婉儿讲到“战战兢兢”时，母亲端药的手格外稳；讲到“他山之石”时，外祖母嘴角会动一动。


    最特别的是十月初三那天。


    殿外下着秋雨，滴滴答答。婉儿讲到《斯干》最后几句：“乃生女子，载寝之地，载衣之裼，载弄之瓦……”


    意思是：生了女儿，让她睡地上，给她玩纺锤。


    榻上忽然咳了一声。


    武则天睁开眼，没看书案，只望着窗外雨丝：“诗是旧诗，道理是旧道理。”


    她顿了顿，声音有些哑：


    “但人……未必都要按旧道理活。”


    殿里静了一瞬。太平公主低头理药盏。二张对视一眼，都不敢吭声。婉儿躬身：“圣人说得是。”


    武姝卿抬头，看见外祖母又闭上了眼，枯瘦的手在锦被上轻轻拍了拍。


    变故来的时候，是腊月初八。


    那天天冷得厉害，殿里炭盆烧得旺，药气闷得人头昏。武姝卿正临第八遍“永”字，忽然听见榻上传来剧烈的咳嗽。


    不是平常那种咳。是撕心裂肺的，好像要把五脏六腑都咳出来。


    “圣人！”张易之慌了。


    太平公主已经放下药盏去扶。张昌宗急着找止咳丸。可武则天咳得整个人蜷起来，一手死死抓着胸口，一手胡乱挥——


    “出去……都出去……”


    “母亲，先吃药……”太平公主声音发颤。


    “滚——！”


    这一声吼得骇人。武则天猛地抬头，脸色惨白，眼里却烧着火。她抓起榻边的玉如意，狠狠砸向屏风。


    “砰”的一声，屏风倒了。


    “滚出去！听见没有？！全都给朕滚——！”


    婉儿几乎是抱着武姝卿离开书案的。太平公主还想上前，被扔过来的药盏砸中肩头——瓷片碎了，药汁泼了一身。


    殿门在身后重重关上。


    里头传来更多摔东西的声音，还有压抑的呜咽。那声音透过门板传出来，听得人心头发紧。


    那是武姝卿最后一次进贞观殿。


    回府的马车上，她缩在母亲怀里，小声问：“阿娘，外祖母……为什么那么凶？”


    太平公主搂紧她，很久才说：“她病了。病得太久……久到忘了怎么对身边的人好。”


    车窗外，洛阳城的灯在雪幕里晕成一片模糊的光。


    ---


    神龙元年，正月廿一


    贞观殿里的药气浓得呛人。


    武则天躺在紫檀榻上，盖着三层锦被，还在微微发抖。太平公主坐在榻边，用温帕子擦她额头的虚汗。张易之、张昌宗跪在榻尾，一人握着一只脚轻轻揉——御医说这样能通经络。


    婉儿站在榻前三步处，手里捧着奏章摘要，一个字也没念。


    “婉儿……”榻上传来微弱的声音。


    “臣在。”


    “殊卿……那孩子……”


    “小娘子很好。昨日刚学完《小雅》最后一篇。”


    “《小雅》……”武则天闭着眼，呼吸很重，“‘战战兢兢，如临深渊’……她懂吗？”


    “还小，但背得一字不差。”


    很久，榻上才又说：“你去……替朕看看她。告诉她……诗要背，但别学成书呆子。这世上的道理……不全在书上。”


    “圣人，臣……”


    “去。”武则天的手指在锦被上动了动，“就说……是朕的意思。”


    婉儿深深一礼，退下时和太平公主对视一眼。太平公主点了点头。


    太平公主府，西院书房


    武姝卿正在重写那个洇了的“永”字。腊八之后，母亲不再提入宫的事，只让婉儿姑姑每隔五日来教她。可今天不是日子，姑姑却来了。


    “心不静，字就颤。”婉儿的声音从门口传来。


    武姝卿抬头，看见她玄色斗篷上沾着细雪。


    “姑姑？”


    婉儿走进来，没解斗篷，径直走到西窗前。窗外那株老梅经过一冬风雪，枝干更虬劲了，红花却谢了大半，只剩几点缀在雪里。


    “你看这梅。”她忽然说，“都说它耐寒，可要是让它选，它未必愿意在冬天开花。”


    武姝卿放下笔。


    “女子在这世上，有时就像这梅。”婉儿的声音很轻，像雪落，“有人夸你贞静，有人盼你柔顺。但你要记得——”


    她转过身，看着武姝卿：


    “开什么样的花，什么时候开，该由自己的根说了算。哪怕长在别人院子里，根也要扎得深，深到风雪吹不断，岁月移不动。”


    窗外，雪忽然下急了。风卷着雪沫扑进来，案上宣纸哗哗地响。一片红梅花瓣被风吹来，正落在未干的墨迹上，慢慢洇开一圈淡红。


    而这时候，贞观殿里。


    宽大的紫檀榻上，只剩武则天一个人。


    太平公主去膳房盯药膳了。张易之、张昌宗被支去煎第三剂药。殿里静得可怕，只有更漏滴滴答答，好像在数着什么。


    武则天昏昏沉沉地躺着。她听见远处有脚步声——很多人的脚步，整齐，沉重，正穿过宫里的某条路。


    是换防吗？这个时辰……


    她想睁眼，可眼皮重得像压了山。只模糊地想：婉儿该到公主府了吧？那孩子……在练字吗？还是……


    殿门忽然被风吹开一条缝。


    冷风卷着雪沫灌进来，吹动了榻前的纱帐。帐影在地上晃，像什么不祥的预兆。


    更远处，玄武门的守将接过一枚鱼符，就着灯笼细看纹路。


    他的脸色，在晃动的光影里，慢慢变了。


    ……


    殿门被猛地推开时，武则天在昏沉中听见了雪落的声音。


    不是寻常的落雪声——是积雪被无数靴履践踏时发出的、沉闷而整齐的碎裂声。她睁开眼，看见最后一支烛火在穿堂风里剧烈摇晃，把纱帐的影子拉得忽长忽短。


    张柬之走进来时，没有穿宰相的紫袍。


    他穿着一身太子少保的深绯公服，白发梳得一丝不苟，手中捧着一卷刺眼的黄绫。这位八十岁的老臣，此刻背脊挺得笔直，每一步都踏得极稳。身后跟着崔玄暐、桓彦范、敬晖，全是她亲手提拔的阁臣，此刻却都穿着东宫属官的袍服。


    再往后，是黑压压的甲士。明光铠在廊灯下泛着冷光，刀戟林立。


    武则天撑着榻沿想坐起来，手臂却软得使不上力。锦被滑落，露出单薄的寝衣。她张了张嘴，声音嘶哑：


    “张卿……你们……”


    话被剧烈的咳嗽打断。她咳得蜷起身子，肺叶嘶鸣。


    张柬之在榻前三尺处停下，展开黄绫。声音在空寂的殿宇里回荡，每个字都像淬过冰：


    “臣等奉太子令——”


    “太子”二字，咬得极重。


    咳嗽声戛然而止。


    武则天抬起头，死死盯着他。那双曾经执掌天下二十载的眼睛里，惊愕如潮水般退去，露出底下冰冷的、近乎荒诞的明悟。


    原来如此。


    他们不是在造反，是在“匡扶储君”。


    他们给她留了最后一点体面，也堵死了她所有反抗的路。


    就在这时，殿门外的甲士向两侧分开。


    一个人影从风雪里走进来……


    神龙政变预告[哈哈大笑][哈哈大笑][哈哈大笑]


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第4章 贞观殿内度春秋