飞机降落在京城国际机场时，正是清晨。


    云层被朝阳染成琥珀色，像融化的蜜糖泼洒在舷窗外，宋知意坐在头等舱靠窗的位置，指尖无意识地划过舷窗上凝结的薄霜。霜花的纹路细密如蛛网，在他触到时簌簌消融，留下一小片模糊的水痕，像谁不经意间落下的泪。


    他刚结束在瑞士的跨国并购案谈判，连续七十二小时未合眼，却依旧挺拔如松。190公分的身形裹在深灰色定制西装里，宽肩撑得衣料线条利落，窄腰收出流畅的弧度，大长腿交叠着，每一寸都透着克制的力量感。黑色微分碎盖的发梢有些凌乱，是彻夜未眠留下的痕迹，却恰好露出饱满的额头，衬得那张棱角分明的脸愈发硬朗。眼角的泪痣在晨光中若隐若现，像墨色宣纸上不慎滴落的一点朱砂，为他清冷的轮廓添了几分难以言说的韵致。


    “宋总，车已在VIP通道等候。”特助林舟的声音压低了几分，带着小心翼翼的恭敬。他跟在宋知意身后，看着老板颀长的背影穿过廊桥，步伐稳健，落地无声，仿佛脚下踩着的不是光洁的瓷砖，而是常年积雪的山巅。


    宋知意没应声，只是抬手松了松领带。衬衫领口露出的锁骨线条清晰，像被精心雕琢过的玉石，却因肤色偏冷，透着一股生人勿近的疏离。他的手机在口袋里震动了一下，屏幕亮起，是宋知简发来的消息，只有一张照片——


    照片里是自家别墅院子里的玉兰花，晨露挂在花瓣上，晶莹剔透，背景里隐约能看到二楼卧室的窗户，窗帘拉开了一角。配文是：“哥哥，花开了，等你回家。”


    宋知意的指尖在屏幕上停顿片刻，骨节分明的手指轻轻敲击，回了一个字：“好。”


    这是他三天来，说的第一句多余的话。在瑞士的谈判桌上，他用德语驳斥对方的漏洞，用法语敲定合作细节，用俄语安抚情绪激动的俄方代表，唯独没说过一句与工作无关的话。只有面对宋知简时，这具被理智和冷静填满的躯壳，才会泄露出一丝缝隙。


    车子驶出机场，汇入京城清晨的车流。宋知意靠在后排座椅上，闭目养神，却能清晰地捕捉到车外的声响——公交车报站的声音，早点摊油锅滋滋的轻响，骑自行车的人按响的铃铛……这些琐碎的声音交织在一起，构成了“家”的底色。


    他想起十五岁那年，父母刚走不久，他带着宋知简搬去老宅。夜里宋知简发高烧，哭得抽噎不止，他背着弟弟走了三公里的夜路去医院。那时的宋知简才十四岁，瘦得像根豆芽菜，趴在他背上，滚烫的呼吸喷在他颈窝，小声喊着“哥哥”。


    从那以后，他就成了宋知简的天。


    车子驶入熟悉的别墅区，门口的保安远远看见车牌号，立刻升起栏杆，脸上堆着恭敬的笑。宋知意睁开眼，视线落在不远处那栋浅灰色的别墅上，院子里的玉兰花确实开了，白色的花瓣在晨光中泛着柔和的光，像一群栖息在枝头的白鸽。


    车刚停稳，别墅的门就被推开了。


    宋知简穿着一件米白色的针织衫，下身是浅色牛仔裤，赤着脚站在台阶上，阳光落在他白皙的皮肤上，几乎要透出光来。他比宋知意矮了十公分，身形清瘦，腰细得仿佛一折就断，偏偏双腿修长，站在那里，像一株刚抽条的青竹。


    他的脸和宋知简有七分像，一样的高鼻梁，一样的薄唇，只是线条更柔和些，眉眼弯弯的，笑起来时左边脸颊有个浅浅的梨涡，看起来乖巧又无害。


    “哥哥！”宋知简几步跑下台阶，扑过来想抱他，却在靠近时被宋知意轻轻按住肩膀。


    宋知意低头看他，目光扫过他微乱的额发，鼻尖上沾着的一点灰尘，还有那双亮晶晶的眼睛——像盛着清晨的露水，干净得让人不忍触碰。


    “跑什么，”宋知意的声音很低，带着刚睡醒般的沙哑，却比在国外时柔和了许多，“地上凉。”


    他弯腰，将宋知简打横抱了起来。宋知简轻得像一片羽毛，乖乖地圈住他的脖子，把脸埋在他颈窝，声音软乎乎的：“哥哥好想你，你这次走了好久。”


    “嗯，”宋知意抱着他走进客厅，脚步平稳，“处理点事。”


    客厅里弥漫着淡淡的甜香，是宋知简常喝的蜂蜜柚子茶的味道。张妈端着早餐从厨房出来，笑着打招呼：“先生回来了？二少一早就在等你，饭都没吃。”


    “张妈早。”宋知简从宋知意怀里探出头，笑得甜甜的，转过头又对宋知意撒娇，“哥哥，我给你炖了汤，在保温锅里。”


    宋知意把他放在沙发上，顺手拿起旁边的毛毯盖在他腿上：“脚怎么不穿鞋？”


    “忘了嘛。”宋知简吐了吐舌头，蜷起腿，像只慵懒的猫，“哥哥先吃饭，我去给你盛汤。”


    他起身时，裤脚轻轻扫过茶几，带落了一本杂志。宋知意弯腰去捡，指尖刚碰到杂志封面，就顿住了。


    那是一本本地八卦杂志，封面是个穿着花衬衫的年轻男人，标题用加粗的红色字体写着：“林氏公子林屿深夜遇袭，名下画室地下室离奇失火，损失惨重”。


    照片上的林屿，宋知意有点印象。林家和宋家有过几面之缘，林屿仗着家里有点小钱，在圈子里向来张扬，前几天在一个酒会上，他似乎听到有人议论，说林屿在背后嚼舌根，说宋知意“不过是个没爹妈管教的野种，能有今天全靠运气”。


    宋知意的目光微冷，抬眼看向正在厨房忙碌的宋知简。


    宋知简正哼着歌，背对着他，纤细的手腕握着汤勺，动作轻快。阳光透过厨房的玻璃窗，在他身上投下一层金边，连带着他微微晃动的发梢，都染上了暖意。看起来和平时没什么两样，依旧是那个会对着他笑、会依赖他的小少爷。


    宋知意把杂志放回茶几，指尖在封面的“失火”二字上轻轻敲了敲。


    “汤好了！”宋知简端着一个白瓷碗走出来，碗里的汤冒着热气，香气四溢，“哥哥快喝，是你喜欢的玉米排骨汤，我炖了四个小时呢。”


    他把碗放在宋知意面前，顺势坐在他旁边，挨着他的胳膊，仰头看他：“哥哥在瑞士吃不好吧？你看你都瘦了。”


    宋知意拿起勺子，舀了一口汤，温热的液体滑入喉咙，暖意顺着食道蔓延开。汤的味道很好，咸淡适中，带着玉米的清甜。他知道宋知简以前从不碰厨房，是为了他，才一点点学会煲汤、做饭。


    “还好。”宋知意放下勺子，看向宋知简，“今天早上，张妈说你凌晨才回来。”


    宋知简的眼神闪烁了一下，随即又笑起来，露出两个小小的梨涡：“我跟朋友出去玩了，玩得太开心就忘了时间。”


    “什么朋友？”宋知意的声音依旧平淡，听不出情绪。


    “就是……以前在美国认识的同学，他来京城玩，我陪他转了转。”宋知简低下头，用手指抠着沙发的布料，声音越来越小，“哥哥，你别生气好不好？我下次一定早点回来。”


    他这个样子，像只做错事的小狗，委屈巴巴的，任谁看了都会心软。


    宋知意沉默了片刻，抬手揉了揉他的头发。宋知简的头发很软，像上好的丝绸，触感极好。“没生气，”他说，“只是外面不安全。”


    “我知道的！”宋知简立刻抬起头，眼睛亮晶晶的，“我会保护好自己的，而且……”他凑近了些，声音压低，带着点小得意，“谁敢欺负我呀，我可是宋知意的弟弟。”


    宋知意看着他脸上的笑容，眼角的泪痣在光线下轻轻颤了颤。他没再追问，只是拿起勺子，又喝了一口汤。


    汤里的玉米很甜，排骨很嫩，可他却尝出了一丝若有若无的焦糊味。


    那味道，像极了燃烧后的灰烬。


    他想起刚才杂志上的照片，林屿的画室在城郊的一个旧仓库里，地下室堆满了他收藏的画和器材。报道里说，火是凌晨两点左右燃起的，火势不大，却烧得很巧，刚好把地下室烧得干干净净，连一点有用的东西都没剩下。消防部门初步判断是线路老化，但明眼人都知道，哪有这么“巧”的线路老化。


    宋知意放下碗，目光落在宋知简的手腕上。那里有一圈浅浅的红痕，像是被什么东西勒过，又像是……沾染了烟灰后用力擦拭留下的印记。


    宋知简似乎察觉到他的目光，下意识地把袖子往下拉了拉，笑着转移话题：“哥哥，你这次回来能待多久呀？我下周有个画展，想请你去看。”


    “不走了。”宋知意说。


    “真的？！”宋知简眼睛一亮，猛地抓住他的手，力道有些大，“哥哥不出去了？”


    “嗯，”宋知意反握住他的手，他的手掌宽大，能把宋知简的手完全包裹住，“国内的事，该处理处理了。”


    他指的是公司里那些蠢蠢欲动的老股东，是林屿这类不知天高地厚的跳梁小丑，也是……他需要好好看看，他的弟弟，到底在他不知道的时候，做了多少“保护”他的事。


    宋知简的手很凉，指尖带着点潮湿的水汽，像刚洗过东西。他仰头看着宋知意，眼睛里的喜悦几乎要溢出来，乖巧地蹭了蹭他的胳膊：“太好了！那哥哥可以天天陪我吃饭了。”


    阳光透过客厅的落地窗，在地板上投下长长的光斑，灰尘在光里跳舞。玉兰花的香气顺着敞开的窗户飘进来，混合着汤的甜香，构成了一幅岁月静好的画面。


    宋知意看着宋知简脸上纯粹的笑容，喉结轻轻滚动了一下。


    他知道宋知简在撒谎。


    他也知道，那场火，是谁放的。


    就像三年前，那个说他“冷血无情，迟早众叛亲离”的远房叔叔，家里的车莫名其妙地失控冲下了山崖；就像一年前，那个在网上散布他“私生活混乱”谣言的营销号博主，第二天就被发现躺在自家门口，腿断了，再也站不起来。


    宋知简总是这样，用最干净的笑容，做最狠的事。他像一朵开在悬崖上的花，美丽，却带着剧毒，只对他一个人展露柔软的花瓣。


    “画展哪天？”宋知意问，声音里听不出波澜。


    “下周六，”宋知简立刻回答，眼睛弯成了月牙，“我给哥哥留了最好的位置。”


    “好。”


    宋知简笑得更开心了，他靠在宋知意的肩膀上，像只满足的小猫，轻声哼着歌。阳光落在他白皙的脸上，长长的睫毛投下一小片阴影，看起来无害又美好。


    宋知意看着窗外的玉兰花，花瓣上的露珠被阳光晒得渐渐蒸发，留下淡淡的水痕。他知道，平静的表面下，总有暗流在涌动。林屿的地下室只是一个开始，那些藏在暗处的眼睛，那些蠢蠢欲动的恶意，迟早会浮出水面。


    而他的弟弟，他放在心尖上护了十几年的人，早已长成了一把锋利的刀，刀鞘是他亲手为他戴上的“乖巧”，刀刃却对准了所有试图伤害他的人。


    他轻轻叹了口气，不是责备，也不是无奈，只是一种难以言喻的复杂情绪。


    也好。


    他想。


    既然这世界如此险恶，那他的简简，就该这样。


    狠一点，才能好好活下去。


    至于那些被烧伤的，被打残的，被毁掉的……那又如何？


    在他的世界里，宋知简的安危，比什么都重要。


    骨血相连，生死与共。


    这是他们从父母双亡的那天起，就刻在骨子里的契约。