距离宋知意回国已过了五天。


    这五天里，宋氏集团顶楼的总裁办公室总是亮到深夜。宋知意似乎要把过去半年积压的工作一口气处理完，法语合同、德语报表、俄语合作方案在他指尖流转，八国语言切换自如，效率高得让林舟这种跟着他多年的老人都暗自咋舌。


    但无论忙到多晚，他总会准时在十点前回到别墅。宋知简像定好时的钟，每天晚上都会炖好汤等他，有时是乌鸡汤，有时是菌菇汤，保温桶里的温度总恰到好处，像他本人一样，带着熨帖的暖意。


    “哥哥，今天汤里放了枸杞，你最近老熬夜，补补。”宋知简把汤碗递过来时，指尖不小心碰到了宋知意的手背，像被烫到似的缩了缩，随即又若无其事地笑，“明天就是画展了，哥哥可别忘了。”


    宋知意接过碗，温热的触感顺着指尖蔓延到掌心。他抬眼看向宋知简，对方穿着件浅灰色家居服，头发软软地搭在额前，眼下有淡淡的青影——这几天他似乎也没睡好，总在书房待到后半夜，问起时只说“在准备画展的资料”。


    “没忘。”宋知意喝了口汤，枸杞的微甜混着菌菇的鲜，熨帖了深夜的胃，“需要我提前安排安保吗？”


    “不用啦，”宋知简摆摆手，坐在他对面的地毯上，仰头看他，像只仰头望主人的小狗，“就是个小画展，来的都是朋友和老师，不用那么兴师动众的。”他顿了顿，又补充道，“而且有哥哥在，我什么都不怕。”


    宋知意没再坚持。他知道宋知简的性子，看似乖巧，实则主意正得很，决定的事很难更改。他只是放下汤碗，弯腰揉了揉对方的头发：“早点睡。”


    “嗯！哥哥也早点休息。”宋知简点头，看着宋知意上了楼，才慢慢收回目光，眼底的笑意淡了些，指尖无意识地摩挲着膝盖上的布料——那里沾了点不易察觉的颜料，是他这几天在画室调试新配色时蹭到的。


    画室在别墅后院的独立小楼里，原本是父亲的书房，后来被宋知简改成了自己的小天地。里面堆满了画框、颜料和各种雕塑工具，角落里还放着个半人高的陶土像，是照着宋知意的样子捏的，眉眼间已有了几分冷硬的轮廓。


    宋知简推开画室的门，一股松节油的味道扑面而来。他走到窗边，拉开厚重的窗帘，外面是沉沉的夜色，只有远处的路灯亮着昏黄的光。他拿起手机，点开一个加密的对话框，里面只有一条未读消息，是凌晨三点发来的：“林屿那边没动静，他老子把他禁足了。”


    发信人是“阿武”，一个在道上混了多年的男人，是宋知简几年前偶然救下的，从此成了他手里最锋利的一把暗刀。


    宋知简指尖在屏幕上敲了敲，回了两个字：“盯着。”


    发送成功的提示弹出时，他转身看向画架上的画。那是一幅还没完成的油画，背景是京城的夜景，摩天大楼的灯火像散落的星辰，而画面中央，是两个并肩而立的少年，身形依稀能看出是他和宋知意，只是少年的脸上都带着模糊的光晕，看不真切。


    他拿起画笔，蘸了点钛白，小心翼翼地在少年的眼角点了一下——那是属于宋知意的泪痣，即使在画里，也该是最醒目的存在。


    画笔在画布上划过，留下细微的声响，像春蚕啃食桑叶。宋知简的眼神专注而偏执，仿佛要把所有的情绪都倾注在这抹白色里。


    他不能让任何人伤害宋知意。


    小时候，他发烧到意识模糊，是宋知意背着他走了三公里夜路；后来他在学校被人欺负，是宋知意沉默地把那些人堵在巷口，打得他们再也不敢靠近；再后来他去美国读书，宋知意每个月都会飞过去看他，哪怕只待一天，也要亲自为他做一碗面。


    宋知意是他的天，是他活下去的全部意义。谁要是敢动他的天，他就敢毁了谁的全世界。林屿算什么？不过是只跳梁小丑，烧了他的地下室，已经是便宜他了。


    画笔突然顿住，颜料滴落在画布上，晕开一小片灰色的污渍。宋知简皱了皱眉，把画笔扔在调色盘里，发出清脆的响声。他走到冰柜前，打开门，里面放着几瓶冰镇的矿泉水，他拿了一瓶，拧开喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，才压下心头那股莫名的烦躁。


    他知道宋知意看穿了。那天早上，宋知意看杂志时的眼神，问他“凌晨才回来”时的语气，都藏着了然。可宋知意没戳破，甚至没再多问一句，就像什么都没发生过。


    这种“纵容”让他安心，又让他心慌。


    他怕宋知意觉得他脏，怕宋知意知道他为了护着自己，做了多少见不得光的事，会用那种看陌生人的眼神看他。


    “不会的……”他对着空荡的画室轻声呢喃，像是在说服自己，“哥哥不会的。”


    宋知意对他那么好，好到把他宠成了无法无天的性子，怎么会因为这点小事就嫌弃他呢？


    他喝完水，把空瓶扔进垃圾桶，转身关掉画室的灯。黑暗瞬间吞噬了一切，包括他眼底一闪而过的阴翳。


    第二天下午，宋知意推掉了原定的董事会，准时出现在画展现场。


    画展设在一个小众美术馆里，外墙爬满了常春藤，门口摆着宋知简的海报——照片上的他穿着白色衬衫，站在画架前微笑，阳光落在他发梢，干净得像个不染尘埃的学生。


    宋知意到的时候，宋知简正在和一个头发花白的老者说话，那是他在美国读书时的导师，这次特意从纽约飞过来的。看到宋知意，宋知简眼睛一亮，立刻跟导师说了声抱歉，快步跑了过来。


    “哥哥！你来了！”他穿着和海报上同款的白衬衫，只是袖口卷了起来，露出纤细的手腕，“我给你介绍，这是我的导师，艾伦教授。”


    艾伦教授笑着伸出手，用流利的中文说：“宋先生，久仰大名。知简经常跟我提起你，说你是他最崇拜的人。”


    宋知意和他握了握手，声音平淡：“教授客气了，多谢您照顾知简。”他的英语带着纯正的牛津腔，比艾伦教授的美式英语更显沉稳。


    艾伦教授愣了一下，随即笑道：“宋先生的语言天赋真让人惊叹。”他转头看向宋知简，眼里带着慈爱，“你哥哥和你一样优秀，真是让人羡慕。”


    宋知简笑得一脸得意，拉着宋知意的胳膊往里走：“哥哥，我带你看我的画。”


    美术馆里人不多，大多是艺术圈的人，或是宋知简的朋友。看到宋知意时，不少人眼里闪过惊讶——这位宋氏掌权人极少出现在这种场合，今天能来，显然是给足了宋知简面子。


    宋知简的画风格很独特，既有西方油画的浓烈色彩，又带着东方水墨的写意。他画城市的霓虹，画山间的雾气，画流浪的猫，画墙角的花，每一幅都透着蓬勃的生命力，唯独画人的时候，总带着一种模糊的距离感，仿佛刻意不想让人看清。


    “这幅叫《归巢》。”宋知简站在一幅画前，轻声介绍。画的是黄昏时分的别墅，烟囱里冒着袅袅炊烟，门口的台阶上放着一双男士皮鞋，旁边歪歪扭扭摆着一双白色运动鞋，夕阳的金辉洒满庭院，温暖得让人想落泪。


    宋知意看着画里的运动鞋，想起宋知简总爱光着脚在院子里跑，每次都被他抓回来穿鞋，嘴角几不可查地弯了一下。


    “喜欢吗？”宋知简仰头看他，眼里带着期待。


    “嗯。”宋知意应了一声，目光落在画的角落，那里有个小小的签名——“简”。


    就在这时，人群里传来一阵小小的骚动。宋知意下意识地皱眉，顺着声音望去，只见一个穿着黑色西装的男人正被保安拦在门口，男人脸色阴沉，嘴里骂骂咧咧的，隐约能听到“宋知简”“放火”之类的字眼。


    是林屿。


    他显然是偷偷跑出来的，脸上还有没消下去的淤青，眼神像淬了毒的刀子，死死地盯着宋知简的方向。


    宋知简脸上的笑容瞬间消失了，他下意识地往宋知意身后躲了躲，手指紧紧攥着宋知意的衣角，声音带着点不易察觉的颤抖：“哥哥……”


    那副受惊的样子，像只被猎人盯上的小鹿，任谁看了都会心生怜惜。


    周围的人也注意到了这边的动静，纷纷停下脚步，窃窃私语。


    宋知意没回头看宋知简，只是抬手按住他的肩膀，力道很轻，却带着安抚的意味。他往前走了两步，身形挺拔如松，冷冽的目光落在林屿身上，像寒冬里的冰棱，瞬间让周围的空气都降了温。


    “滚。”


    一个字，低沉，冰冷，带着不容置疑的威压。


    林屿被他看得一哆嗦，下意识地后退了一步，随即又梗着脖子喊道：“宋知意！你少装蒜！是不是你弟弟放的火？你以为你宋家有钱就可以无法无天吗？我告诉你，这事没完！”


    他的声音很大，震得美术馆里一片安静。


    宋知意没说话，只是微微侧头，对跟过来的林舟使了个眼色。


    林舟立刻会意，对保安使了个手势，又拿出手机拨了个电话，语气恭敬却不容置喙：“处理掉，别让宋先生和宋二少烦心。”


    很快，就有两个穿着黑色西装的男人走了进来，架着还在挣扎怒骂的林屿往外拖。林屿的声音越来越远，最后消失在美术馆外。


    一场闹剧，来得快，去得也快。


    周围的人面面相觑，没人敢再多说一句。谁都知道宋知意的手段，林屿今天敢在这里闹事，怕是没好果子吃。


    宋知简从宋知意身后探出头，看着林屿消失的方向，眼底闪过一丝冷光，随即又被担忧取代。他拉了拉宋知意的衣角，小声说：“哥哥，对不起，打扰到你了。”


    宋知意转过身，抬手擦掉他眼角不知何时沾上的一点颜料，动作轻柔：“不关你的事。”


    “可是……”


    “没事。”宋知意打断他，语气依旧平淡，却带着让人安心的力量，“看完了吗？看完我们回家。”


    宋知简点点头，没再说话，只是默默地跟在他身边。阳光透过美术馆的玻璃窗，在地上投下斑驳的光影，将两人的影子拉得很长，紧紧依偎在一起，像一幅无声的画。


    没人注意到，宋知简垂下的手，悄悄握紧了口袋里的手机，屏幕亮着，是阿武发来的消息：“林屿被送回家了，他老子把他锁起来了，估计以后不敢再蹦跶了。”


    宋知简的指尖在屏幕上敲了敲，回了个“好”字，然后迅速删掉了对话框。


    他抬起头，看向宋知意挺拔的背影，嘴角勾起一抹极浅的笑。


    你看，哥哥。


    我说过，有你在，我什么都不怕。


    而那些想伤害你的人，我会一个个，把他们都处理掉。


    就像处理掉林屿的地下室一样，干净，彻底。


    骨血之契，从来都不是单方面的守护。


    他护着他的岁月静好，他便为他扫清所有阴霾。


    这是他们的约定，从很久很久以前，就开始了。