画展结束后的第三天，京城下起了入夏以来的第一场暴雨。


    豆大的雨点砸在别墅的玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响，像无数只手在急促地叩门。乌云压得很低，将整个天空染成铅灰色，连空气都透着潮湿的凉意。


    宋知意坐在书房的沙发上，手里拿着一份刚送来的文件。是林氏集团的最新财务报表，林父显然是被林屿的事搅得没了方寸，几个重要的合作项目接连出错，资金链已经出现了断裂的迹象。


    他指尖划过报表上触目惊心的赤字，眼神没有丝毫波澜。林舟早上汇报时说，林父托了好几层关系想约他见一面，语气近乎哀求。但宋知意没接话——在他的世界里，没有“同情”这两个字，尤其是对那些试图伤害宋知简的人。


    “哥哥，喝杯热牛奶吧。”


    宋知简的声音从门口传来，带着点被雨声模糊的柔软。他端着一个白瓷杯走进来，身上还穿着那件米白色的针织衫，头发被暖气熏得有些微湿，像只刚从窝里钻出来的小兽。


    宋知意抬眼，视线落在他泛红的指尖上——大概是端牛奶时被烫到了。他放下文件，伸手接过杯子，指尖不经意间碰到宋知简的手，果然是热的。


    “怎么不戴手套？”他问，声音比窗外的雨声低沉些。


    “就几步路，懒得戴啦。”宋知简笑了笑，很自然地坐在他身边的地毯上，把头靠在沙发边缘，“哥哥在看什么？是不是又在忙工作？”


    “嗯。”宋知意喝了口牛奶，温热的液体滑过喉咙，驱散了些许凉意，“林氏的事。”


    宋知简的动作顿了一下，随即又恢复自然，语气带着点漫不经心：“他们家呀……听说最近不太好？”


    “快破产了。”宋知意说得直白，没有丝毫掩饰。


    宋知简沉默了几秒，忽然抬头看他，眼睛在昏暗的光线下亮得惊人：“哥哥，是你做的吗？”


    宋知意看着他，没点头，也没摇头，只是反问：“你希望是我做的？”


    这个问题像一块投入湖面的石子，瞬间打破了两人之间微妙的平静。宋知简的眼神闪烁了一下，像是被什么东西刺到，他低下头，手指抠着地毯的纹路，声音轻得像叹息：“我不知道……我只是觉得，他们活该。”


    活该？宋知意心里轻轻重复了这两个字。是啊，在宋知简的世界里，凡是对他和自己不敬的人，都该得到惩罚。放火、伤人、甚至让对方破产，在他看来，或许都只是“活该”的注脚。


    可宋知意知道，这世上的事，从来不是一句“活该”就能了结的。


    他放下牛奶杯，杯底与茶几碰撞，发出一声轻响，在雨声里格外清晰。“简简，”他开口，声音比平时冷了些，“林屿的地下室，火是你放的，对吗？”


    空气仿佛在这一刻凝固了。


    宋知简的身体猛地一僵，像是被施了定身咒。他维持着低头的姿势，长长的睫毛在眼睑下投出浓重的阴影，看不清表情。只有放在地毯上的手，悄悄攥紧了，指节泛白。


    过了很久，久到窗外的雨声都似乎变得遥远，他才缓缓抬起头，眼睛红红的，像只受了委屈的兔子：“哥哥，你在怀疑我？”


    他的声音带着不易察觉的颤抖，混杂着难以置信和受伤，像一把钝刀，轻轻割在宋知意的心上。


    宋知意没有回避他的目光。他看着宋知简泛红的眼角，看着他强装镇定却微微发抖的嘴唇，看着那张与自己如此相似的脸上，此刻写满了被信任的人质疑的痛苦。


    他想起小时候，宋知简被邻居家的小孩抢了玩具，哭着跑回来找他，那时的他也是这样，眼睛红红的，带着对自己全然的依赖。


    心脏像是被什么东西攥紧了，泛起一阵密密麻麻的疼。


    “我不是怀疑你。”宋知意的声音放软了些，抬手想像往常一样揉他的头发，却被宋知简躲开了。


    这是第一次，宋知简躲开了他的触碰。


    宋知意的手僵在半空中，指尖还残留着空气的凉意。


    宋知简站起身，往后退了一步，拉开了两人之间的距离。他低着头，肩膀微微耸动，像是在压抑着什么，声音闷闷的：“哥哥就是在怀疑我……你觉得是我做的，对不对？你觉得我是个坏孩子，觉得我会放火，会害人……”


    “简简。”宋知意也站起身，高大的身影在昏暗的光线下投下浓重的阴影，“我没这么想。”


    “那你为什么要问？”宋知简猛地抬起头，眼泪终于忍不住掉了下来，顺着白皙的脸颊滑落，像断了线的珍珠，“你以前从来不会问我的！不管我做了什么，你都不会问的！是不是因为林屿家快破产了，你觉得是我连累了你？是不是觉得我给你添麻烦了？”


    他的声音越来越大，带着积压已久的委屈和不安，像一场突如其来的山洪，冲垮了平日里乖巧的堤坝。


    宋知意看着他泪流满面的样子，心里的疼愈发清晰。他知道，宋知简的愤怒和眼泪，不仅仅是因为被质疑，更是因为害怕——害怕自己不再像以前那样无条件地站在他身边，害怕他们之间那道看似牢不可破的屏障，出现了裂痕。


    “我没有觉得你添麻烦。”宋知简走到他面前，语气低沉而认真，目光穿过他脸上的泪水，直直地看向他的眼睛，“林氏破产，和你没关系，是他们自己做错了决定。”


    “那你为什么要问我放火的事？”宋知简追问，像是一定要一个答案，“你明明……明明就知道的。”


    是啊，他知道。


    从看到杂志上的报道，看到宋知简手腕上的红痕，闻到汤里若有若无的焦糊味开始，他就知道了。


    他只是想亲口听宋知简说。不是为了指责，也不是为了质问，只是想确认，这个他护了十几年的弟弟，心里到底藏了多少他不知道的东西。


    可现在，看着宋知简泪流满面的样子，他忽然觉得，这个答案似乎没那么重要了。


    “对不起。”宋知意伸出手，轻轻擦掉他脸颊上的泪水，指尖的温度烫得宋知简瑟缩了一下，“我不该问的。”


    这句道歉像一剂良药，瞬间抚平了宋知简一半的委屈。他吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音说：“哥哥以后不许再怀疑我了。”


    “嗯。”宋知意点头，看着他通红的眼睛，补充道，“但以后，别再做危险的事了。”


    宋知简没说话，只是低下头，用手背胡乱抹了把脸，然后伸手抱住了宋知意的腰，把脸埋在他的胸口，像只寻求庇护的小动物：“哥哥，我害怕。”


    “怕什么？”宋知意环住他的背，能清晰地感受到他纤细的腰线和微微的颤抖。


    “怕他们欺负你，怕他们说你的坏话，怕……怕你不要我了。”宋知简的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“爸爸妈妈走了之后，你是我唯一的亲人了。”


    这句话像一根针，精准地刺中了宋知意心底最柔软的地方。


    他想起父母葬礼那天，宋知简穿着小小的黑西装，拉着他的衣角，眼睛哭得红肿，却倔强地不肯再掉一滴泪，只是反复说：“哥哥，我只有你了。”


    这么多年过去了，他的简简长大了，个子高了，眉眼长开了，甚至学会了用自己的方式保护他，可骨子里那份对他的依赖，从未变过。


    “不会的。”宋知意的声音低沉而坚定，带着不容置疑的承诺，“我永远不会不要你。”


    窗外的暴雨还在继续，雷声轰隆隆地滚过天际，将房间里的声音衬得格外清晰。宋知简在他怀里蹭了蹭，像只得到安抚的猫，渐渐停止了颤抖。


    过了好一会儿，他才抬起头，眼睛依旧红红的，却已经带上了笑意，像雨后初晴的天空：“那哥哥要说话算数。”


    “嗯。”


    “那我去给哥哥再热杯牛奶吧，刚才的凉了。”宋知简松开手，转身往门口走，脚步轻快了许多，仿佛刚才那场激烈的争执从未发生过。


    宋知意看着他的背影，直到那抹米白色消失在门口，才缓缓收回目光，落在沙发上——那里有一块被泪水浸湿的痕迹，像一朵骤然绽放又迅速凋零的花。


    他重新坐回沙发，拿起那份林氏的报表，却再也看不进去。指尖划过冰冷的纸张，脑海里反复回响着宋知简刚才的话。


    “你以前从来不会问我的。”


    是啊，以前他从不过问。


    宋知简第一次打架，把欺负他的同学推倒在泥里，他只是默默帮他处理伤口，然后去学校替他道歉。


    宋知简第一次偷偷改了他的航班信息，只为了让他多陪自己一天，他只是揉了揉他的头发，说“下次不许了”。


    宋知简第一次……放火。


    他甚至没有像今天这样，问一句“是不是你做的”。


    是从什么时候开始，他对宋知简的纵容，已经到了默许他触碰底线的地步？


    又或许，从一开始，宋知简的底线，就和他的底线，紧紧绑在了一起。


    宋知意拿起手机，给林舟发了条消息：“林氏的事，不用再跟进了。”


    很快，林舟回复了一个“好的”。


    他放下手机，靠在沙发上，闭上眼睛。雨声、雷声、远处隐约传来的汽车鸣笛声，交织在一起，像一首冗长而杂乱的曲子。


    他知道，刚才那场争执，像一道细小的裂痕，悄悄出现在他们之间。宋知简或许以为雨过天晴，但他清楚，有些东西，一旦说出口，就再也回不到原来的样子了。


    他的简简，不再是那个只会跟在他身后的小孩子了。他有了自己的秘密，自己的手段，甚至……自己的狠戾。


    而他，既心疼于这份狠戾背后的依赖，又隐隐担忧，这份狠戾终有一天会失控，会伤到他自己，甚至……伤到他们之间的骨血之契。


    窗外的雨渐渐小了些，雷声也远去了。


    宋知意睁开眼，看向窗外。乌云裂开了一道缝隙，露出一小块灰蒙蒙的天空，像一块被打碎的玻璃。


    他知道，这场雨不会是最后一场。


    未来还会有更多的风雨，更多的暗流，等着他们。


    而他能做的，或许只有站在宋知简身边，替他挡掉那些明枪暗箭，同时……紧紧盯着他手里的那把刀，别让它伤了不该伤的人。


    包括他自己。