夜里的戈壁滩像一片凝固的海。林知晚深一脚浅一脚地走着，沙粒灌进布鞋，磨得脚踝生疼。风从西北方向刮来，带着刀子般的锋利，割在脸上，刺啦啦的疼。


    她走到一处沙丘顶上，停下脚步。仰起头，星空浩瀚得让人心悸——没有一丝云，密密麻麻的星子像打翻的银盘，倾泻了整个天穹。在现代，她已经很多年没见过这样的星空了。城市的光太亮，把星星都淹没了。


    风更大了。她裹紧棉袄，在沙丘上坐下。沙是温的，白日里积攒的热气还未散尽，透过厚厚的棉裤渗进来，竟有些熨帖。


    十万。沪北。工艺美术品公司。


    这些词在她脑子里打转，像沙漠里旋转的旋风。


    她闭上眼，想象自己回到沪北的样子——在新建的开发区租个厂房，招一群手脚麻利的工人，机器轰隆隆地转，白釉陶一批批下线，贴上“出口”的标签，装上货轮，运往大洋彼岸。钱会像流水一样涌进来，可以买下最繁华地段的铺面，可以坐在俯瞰黄浦江的办公室里签合同，可以让“林知晚”三个字成为沪北商圈里响当当的名号。


    然后呢？


    然后她会成为沪北有名的女企业家，报纸上会登她的照片，标题是“新时代女性楷模”。她会穿精致的西装套裙，出入高档场所，和那些同样成功的人谈生意，喝咖啡，说些言不由衷的客套话。夜深人静时，回到空荡荡的大房子，对着满墙的奖状和满柜的样品，计算着这个季度的净利润，然后泡一杯安眠药才能入睡。


    再然后呢？


    她睁开眼，看着远处地平线上模糊的山影。那是宁浦村的方向，此刻窑火应该还亮着，守夜的人正打着哈欠往炉膛里添柴。水桃姐可能刚哄睡了孩子，在油灯下缝补明天要穿的棉袄。赵家媳妇大概还在梦里盘算，下个月工钱该怎么花——是给婆婆抓药，还是给儿子买本新华字典。


    她想起来村里第一个学会拉胚的赵家媳妇。那女人三十多了，从前只会围着锅台转，被丈夫打骂也不敢吭声。现在呢？她烧的梅瓶是村里最匀称的，每次出窑，她都蹲在窑口，眼巴巴地等着，看见自己的作品完好无损地出来，那张总是愁苦的脸上，会绽出孩子般的笑。


    还想起来水桃姐。那天水桃姐把第一笔工钱——三块二毛五分——紧紧攥在手里，攥得手心都出汗了。她说：“这钱，我要给闺女买件新棉袄。她长这么大，还没穿过新衣裳。”


    还想起来那些孩子。从前他们眼里只有饥饿和茫然，现在他们会围着她，七嘴八舌地问：“林老师，咱的陶器真能卖到外国去吗？”“外国是啥样啊？”“外国人会用咱的碗吃饭吗？”


    风忽然转了方向，扬起一片沙尘。林知晚眯起眼，等风过去，她脸上已经沾了一层细细的沙。


    她抬手抹了把脸，指尖触到皮肤的粗糙——这才几个月，她的脸已经被西北的风沙磨得不再细嫩了。从前在沪北，她用最贵的雪花膏，手是软的，脸是嫩的，指甲修剪得整整齐齐。现在呢？手上满是茧子，指甲缝里总有洗不净的陶土，脸上晒出了雀斑。


    可她竟然觉得，这样的自己，更踏实。这双手能救活一窑陶器，能教会一群女人安身立命的本事，能握住另一双同样粗糙却滚烫的手。


    远处传来汽车引擎的声音。两道雪亮的车灯刺破黑暗，在戈壁滩上划出晃眼的光柱。车子开得很急，卷起滚滚沙尘，像一头在沙漠里狂奔的野兽。


    车子在她坐的沙丘下猛地刹住，轮胎在沙地上犁出深深的沟。车门砰地打开，一个人影跳下来，几乎是连滚带爬地冲上沙丘。


    是梁京冶。他军装外套的扣子都没扣全，头发被风吹得乱七八糟，脸上全是沙土，只有一双眼睛，在夜色里亮得骇人。


    “林知晚！”他冲到她面前，喘着粗气，胸口剧烈起伏，“你……你要走？”


    林知晚仰头看着他。月光下，他额头上全是汗，顺着脸颊往下淌，冲出一道道泥痕。


    “谁跟你说的？”她问，声音很平静。


    “沈星耀！”梁京冶几乎是吼出来的，“他说陈主任给了你十万订单，要带你回沪北！说你明天就走！”


    他扑通一声在她面前跪下——不是单膝，是双膝，结结实实地跪在沙地上。他抓住她的手，那手冰凉，还在抖。


    “你别走……”他声音忽然哑了，眼睛红得吓人，“知晚，你别走。十万块钱，我给你挣，十年，二十年，我一分不少地挣给你。沪北能给你的，我……我也能给你。你别走，行不行？”


    他说着说着，眼泪就掉下来了。大颗大颗的，砸在沙地上，洇开一个个深色的点。


    林知晚从没见过他这样。这个男人，枪顶在脑门上都不会眨一下眼，现在却跪在沙漠里，哭得像个孩子。


    她心里某个地方，忽然就软成了一滩水。


    “傻子。”她伸手，用袖子去擦他脸上的泪，可袖子太粗糙，反而把他脸刮得更红了，“谁跟你说我要走了？”


    梁京冶愣住，眼泪还挂在睫毛上：“你……你不走？”


    “不走。”林知晚说，声音轻轻的，却清晰，“十万块钱是不少，可买不起我在这儿搭进去的心血，买不起水桃姐她们学会的手艺，也买不起……”


    她顿了顿，看着他通红的眼睛：“也买不起你这一跪。”


    梁京冶呆呆地看着她，好像没听懂她的话。过了好几秒，他才猛地反应过来，一把将她搂进怀里，搂得那么紧，紧得她几乎喘不过气。


    “你吓死我了……”他把脸埋在她颈窝，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“我以为你真要走……我以为你不要我了……”


    林知晚任由他抱着，手轻轻拍着他的背，像在哄孩子。沙漠的风还在刮，可贴着这个滚烫的胸膛，她竟觉得一点也不冷了。


    “那你……”梁京冶抬起头，眼睛还红着，“那你为什么不拒绝？沈星耀说得有鼻子有眼的……”


    “我逗他玩儿呢。”林知晚眨眨眼，“你看他那么上蹿下跳的，多有意思。”


    梁京冶怔了怔，随即明白过来，又是气又是笑：“你……你连我都骗！”


    “谁让你这么好骗。”林知晚戳了戳他额头，“听风就是雨，也不来问问我。”