陈主任从眼镜片后打量着林知晚，目光像尺子一样丈量着。半晌，他点点头：“东西是好东西。釉色均匀，器型规整，看得出是下功夫的。”


    他走到架子前，拿起一个细颈花瓶，对着光看瓶身的光泽：“听说这手艺是你带来的？”


    “是村里妇女们一起琢磨的。”林知晚答得谨慎，“我只是提了些想法。”


    “谦虚了。”陈主任放下花瓶，转过身来，脸上露出笑容，“小沈在我面前可没少夸你。说你一个城里来的姑娘，能在这种地方搞出名堂，不简单。”


    他口中的“小沈”自然就是沈星耀。林知晚余光瞥见棚子外，沈星耀正站在那里，脸上挂着恰到好处的笑，可眼神里那抹惊讶却没藏住——显然，陈主任这番话，也出乎他的意料。


    “陈主任过奖了。”林知晚微微垂眼，“都是大家肯学肯干，我不过搭把手。”


    陈主任摆摆手，从随身的公文包里取出一个信封，递给林知晚：“看看这个。”


    林知晚接过，抽出里面的纸。是份合同草案，甲方是沪北工艺美术品公司，乙方空着。她快速扫过条款，目光在最后一行的数字上停住了——


    拾万元整。


    手几不可察地抖了一下。她抬起眼，看向陈主任。


    “这是……”她声音有些发紧。


    “订单。”陈主任推了推眼镜，镜片后的眼睛闪着光，“沪北要搞出口贸易，正需要这种有特色的手工艺品。你这白釉陶，釉色温润，器型古朴，很适合做外销礼品。”


    他指了指合同：“如果你愿意，可以带着技术和几个熟手回沪北。厂子、设备、销路，公司全包。这十万是首批订金，后续按产量结算。”


    棚子里一片寂静。能听见远处窑火燃烧的哔剥声，能听见蓝如意紧张的呼吸声。


    沈星耀走进来，脸上已经换上得体的笑容：“知晚，这可是千载难逢的机会。陈主任是专门负责这个项目的专家，他看中的东西，准没错。”


    林知晚捏着那几张纸。纸很轻，可她却觉得有千斤重。


    十万。在这个鸡蛋三分钱一个的年代，十万意味着什么？意味着宁浦村可以修路、建学校、盖卫生所，意味着村里所有孩子都能上学，所有老人看病不再犯难。


    “陈主任，”她听见自己的声音有些干涩，“这订单……我们能就在这儿做吗？村里妇女们手艺都熟了，窑也是现成的——”


    “不行。”陈主任打断她，语气温和，却不容置喙，“沪北有成熟的配套，有熟练的工人，有港口，有运输线。在这儿做，成本太高，效率太低。”


    他看着林知晚，目光里多了些别的东西：“林同志，我知道你对这里有感情。但人往高处走，水往低处流。你在沪北把厂子做起来，照样可以照顾这里——招工优先考虑宁浦村的，利润分一部分回来，都好说。何必把自己困在这穷山沟里？”


    “就是。”沈星耀接话，笑容更深了，“知晚，你本就是沪北人，回去是落叶归根。再说，林家现在那情况……你也该回去看看了。”


    最后这句话，像根针，轻轻扎在林知晚心上。


    她想起父亲那封求救信，想起母亲病重的消息，想起林家那摊烂账。如果有了这十万，如果她在沪北站稳脚跟……


    “我……”她张了张嘴，却发不出声音。


    “不急。”陈主任拍了拍她的肩，“给你三天时间考虑。三天后，给我答复。”


    他把合同草案留给林知晚，转身走了。沈星耀跟上去，临走前回头看了她一眼，那眼神复杂难辨。


    棚子里只剩下林知晚一个人。她站在那里，手里捏着那几张纸，像捏着一把烧红的炭。


    傍晚，雪又下了起来。


    林知晚坐在自家院子的石凳上，仰头看着天。月亮被云层遮着，只透出一点朦胧的光晕，像隔了层毛玻璃。


    身后传来脚步声。是水桃姐，手里端着个粗陶碗，碗里冒着热气。


    “喝点姜汤。”她把碗递过来，“你这一天，魂不守舍的。”


    林知晚接过碗，小口小口喝着。姜汤很辣，辣得她眼眶发酸。


    “水桃姐，”她低声说，“如果……我是说如果，我走了，窑厂还能开下去吗？”


    水桃姐在她身边坐下，也仰头看天。雪落在她花白的头发上，很快化成了水珠。


    “能开。”水桃姐说，“你教的手艺，我们都学会了。控温的法子，绘釉的诀窍，都记在心里了。窑是大家一砖一瓦垒起来的，火是大家一把柴一把柴添起来的。你在，这火旺些；你不在，这火也灭不了。”


    她说得很平静，像在说今天晚饭吃什么。


    林知晚转过头看她。月光下，水桃姐侧脸的轮廓格外清晰，那些皱纹像刀刻的，深一道浅一道，都是岁月和风霜留下的痕迹。


    “那你觉得……”林知晚的声音更低了，“我该走吗？”


    水桃姐沉默了很久。久到碗里的姜汤都快凉了，她才开口：


    “知晚，你刚来村里那天，穿的那身衣裳，我认识。那是沪北百货大楼才有的料子，一件顶我们半年口粮。”


    她转过头，看着林知晚的眼睛：“你不是这儿的人。你的手艺，你的见识，你的本事，不该埋在这山沟里。陈主任说得对，人往高处走。你在沪北能做成大事，能帮更多人。在这儿……”


    她顿了顿，伸手替林知晚拂去肩头的雪：“在这儿，你帮得了宁浦村，可宁浦村帮不了你。那些妇女学会了手艺，可离了你，她们也就只会这些手艺了。但你不一样——你能走得更远，飞得更高。”


    “可我不想飞。”林知晚说，声音有点哽咽，“我就想留在这儿，和大家一起，把窑烧好，把日子过好。”


    “傻话。”水桃姐笑了，眼角的皱纹更深了，“你要真这么想，就不会答应教我们手艺，不会带着我们建窑，不会一趟趟往镇上跑，给我们找销路。”


    她握住林知晚的手。那手粗糙，温暖，有厚厚的茧。


    “知晚，你不是那种甘心一辈子守着一口窑的人。你有更大的天地要去闯。”水桃姐说得很慢，每个字都像在石头上刻出来的，“走吧。带着你的本事，去你该去的地方。等你在外面闯出名堂了，别忘了宁浦村，别忘了这里还有一群姐妹，在给你守着这口窑，烧着你教的手艺。”


    林知晚的眼泪终于掉下来。一颗，两颗，砸在碗里，和姜汤混在一起。


    “可是水桃姐，我舍不得……”她哽咽得说不下去。


    “舍不得就常回来看看。”水桃姐替她擦眼泪，动作很轻，像在擦什么易碎的瓷器，“等窑厂赚了钱，我们就修条好路，到时候你来就方便了。再说——”


    她顿了顿，声音更低了些：“再说，你在沪北站稳了，对京冶也好。他那样的家世，你总得配得上才行。”


    这话像一记重锤，砸在林知晚心上。