陈主任再来宁浦村那天，是个难得的好天气。阳光把积雪照得亮晶晶的，窑厂那口大烟囱冒着袅袅青烟，在蓝天下画出一道柔和的弧线。


    他在村口就下了车，没让车开进去，而是背着手慢慢往里走。路两旁的土坯房虽然破旧，但收拾得整齐，家家户户门口都堆着码得高高的柴火垛，屋檐下挂着成串的辣椒和玉米，红红黄黄的，透着股扎实的生气。


    林知晚在窑厂门口等他。她穿了件半旧的蓝布棉袄，袖口磨得发白，头发在脑后扎成个利落的髻，脸上被冷风吹得红扑扑的，可眼睛亮得惊人。


    “陈主任。”她笑着迎上来，手里还沾着未洗净的陶泥。


    陈主任点点头，目光在她脸上停留片刻，又转向窑厂里。女人们正忙着出窑，热气混着陶土特有的味道扑面而来。一排排烧好的白釉陶整齐地摆在地上，在阳光下泛着温润的光。


    “考虑好了？”他开门见山。


    “考虑好了。”林知晚也直截了当，“十万订单我接，但我不回沪北。”


    陈主任推了推眼镜，镜片后的眼睛闪过一丝讶异：“理由？”


    林知晚没立刻回答。她转身从窑口旁拿起一个刚出窑的陶碗，碗沿还烫手，她用袖子垫着递给陈主任：“您看这釉色。”


    陈主任接过碗。碗很沉，釉面光滑如脂，在阳光下透出浅浅的青色，像结了薄冰的湖面。


    “这是赵婶烧的。”林知晚指着窑边一个正蹲着擦汗的中年妇女，“她男人去年走了，留给她三个孩子和一个瘫在炕上的婆婆。从前她天天哭，觉得天塌了。现在呢？”


    赵婶似乎听见了，抬起头朝这边笑了笑。那笑容里有疲惫，但更多的是光亮——那是知道自己能养活一家人、能把日子过下去的光亮。


    林知晚又指向另一边：“那是水桃姐，她闺女明年要考县里的中学，得交学费。这是李嫂，她婆婆的药钱有着落了。还有王家的、孙家的……”她一个个指过去，声音不高，却字字清晰，“十万块钱，在沪北或许不算什么。但在这儿，是四十多户人家的指望，是孩子们上学的路，是老人们治病的钱，是女人们挺直腰杆的底气。”


    她转过身，看着陈主任：“您问我为什么不回沪北？因为我在这儿，能看见每一分钱是怎么变成她们脸上的笑，变成孩子身上的新棉袄，变成老人碗里的热汤。这种踏实，沪北给不了我。”


    陈主任沉默了。他拿着那个陶碗，手指摩挲着碗沿，很久没说话。


    阳光从窑厂敞开的顶棚斜照进来，在陶器堆上投下明明暗暗的光影。女人们还在忙碌，搬陶器的吆喝声、清点数量的报数声、还有孩子们在窑厂外追逐打闹的笑声，交织成一片热腾腾的生气。


    “你就不怕……”陈主任终于开口，声音有些哑，“把青春耗在这穷山沟里？”


    林知晚笑了。那笑容很浅，却像冬日里难得的暖阳：“陈主任，您说反了。不是我把青春耗在这儿，是这儿给了我第二次青春。”


    她望向远处连绵的群山，声音轻得像叹息：“在沪北，我是林家的二小姐，是随时可以被牺牲、被替换的角色。在这儿，我是林知晚，是能让窑火烧起来、能让村子活过来的人。您说，哪儿更值得？”


    陈主任长久地看着她。这个年轻姑娘站在一片粗陋的陶器和灰扑扑的泥土中间，棉袄上沾着泥点，手上全是茧子，可那双眼睛里的光，却比他见过的任何沪北名媛都要亮。


    “好。”他把陶碗轻轻放回地上，从公文包里重新取出那份合同，又从怀里掏出钢笔，在空白处唰唰添了几行字，“订单照给，十万订金三天内到账。但有一条——”


    他把改好的合同递给林知晚：“我要你在宁浦村建一个正式的陶瓷作坊，招满五十个工人，年产量不能低于五千件。能做到吗？”


    林知晚接过合同，目光扫过那几行新加的字，眼眶忽然热了。她抬起头，用力点头：“能。”


    陈主任走了，那辆黑色的轿车扬起一路雪尘。林知晚站在村口，一直目送车子消失在山路的拐弯处，才慢慢转过身。


    一转身，她就愣住了。


    村口那棵老槐树下，不知何时站满了人。男男女女，老老少少，都看着她，没人说话，可每一张脸上都写着忐忑，写着期待。


    水桃姐第一个走上前，把手里的篮子递过来。篮子里装着十几个鸡蛋，还有一小块腊肉。


    “知晚……”她声音有些哽咽，“这个，你拿着。”


    接着是赵婶，她捧着一包红枣：“我家树上结的，甜。”


    然后是李嫂、王家的、孙家的……人们一个接一个走上前，把自家攒下的、舍不得吃的好东西往林知晚怀里塞。有晒干的蘑菇，有腌好的咸菜，有新纳的鞋底，还有一挂红艳艳的辣椒。


    最后挤过来的是个半大孩子，黑瘦黑瘦的，是村东头刘家的小子。他手里攥着个纸盒子，怯生生地递过来：“林老师，这个给你。”


    林知晚接过，打开。是一盒摔炮，红色的，一个个小圆球，用粗糙的草纸裹着。这东西便宜，一盒才几分钱，可对孩子来说，是过年才能有的奢侈。


    “我……我用捡柴火的钱买的。”孩子小声说，“娘说，林老师让咱家能吃上白面了，得谢谢您。”


    林知晚捧着那盒摔炮，手在微微发抖。她张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。


    不知是谁先起的头，人群里忽然爆发出欢呼声。孩子们蹦跳着，女人们抹着眼泪笑，男人们用力拍着彼此的肩膀。那声音震得树上的积雪簌簌往下掉，在阳光下闪着细碎的光。


    这天夜里，生产队开了会。


    大队部那间土坯房里挤满了人，煤油灯的光把一张张脸照得明暗不定。大队长李三平蹲在条凳上，愁眉苦脸地抽着旱烟：“柴火是个大问题。天越来越冷，烧窑耗柴量一天比一天大。外面的树林，知晚说了不能砍——砍光了，水土流失，咱们这地儿就真成沙漠了。只能从隔壁乡买，可人家要现钱，咱们公社账上……”


    他叹了口气，没往下说。


    底下嗡嗡地议论开了。这个说去山上捡枯枝，那个说砍些灌木凑合，可谁都清楚，那点量，不够烧一窑的。


    林知晚坐在角落里，手里一直捏着那盒摔炮。红色的纸壳在她指尖转来转去，发出细微的沙沙声。


    “还有，”李三平又开口，声音更低了，“白釉陶在咱们这儿……卖不动了。”


    屋里静了一瞬。


    “为啥？”有人问。


    “还能为啥？”李三平把烟锅在鞋底上磕了磕，“咱们这东西是好，可再好，谁家也不能天天买碗买盘子。前几个月大伙儿图新鲜，现在该买的都买了，剩下的就是些零散定做。光靠这个，养不活五十号人啊。”


    屋里彻底安静了。煤油灯的火苗跳动着，在每个人脸上投下摇曳的阴影。


    林知晚抬起头。她看着那一张张写满愁苦的脸，看着李三平紧锁的眉头，看着角落里水桃姐攥紧又松开的手。


    “我有办法。”她忽然说。


    所有的目光都集中到她身上。


    林知晚站起身，走到桌前，把手里那盒摔炮轻轻放在煤油灯旁。红色的纸壳在昏黄的光下，显得格外鲜艳。


    “咱们不做陶器了。”她说。


    屋里一片哗然。


    “不做陶器做什么？”


    “那窑不就白建了？”


    林知晚等议论声渐渐平息，才慢慢开口，声音不高，却清晰地传进每个人耳朵里：


    “咱们做烟花。”