“烟花？”李三平把烟锅从嘴边拿开，眉头拧成了疙瘩，“那是啥玩意儿？”


    林知晚没立刻解释。她拿起那盒摔炮，从里面取出一颗红色的小圆球，在煤油灯昏黄的光下转了转：“这东西，大家认得吧？摔在地上会响。”


    她把摔炮往地上一掷——“啪！”一声脆响，在寂静的夜里格外清脆。几个孩子吓得往大人身后躲了躲，眼睛却亮晶晶地盯着地上那点碎纸屑。


    “我说的烟花，比这个大，比这个好看。”林知晚的声音在屋里回荡，“能飞到天上去，炸开来，红的绿的黄的，像……像天上的花。”


    她顿了顿，目光扫过一张张茫然的脸：“我知道大伙儿没见过。但在沪北、在省城，过年过节，有头有脸的人家都会放这个。一筒烟花点着，‘嗖’一声上天，炸开就是满天的颜色，能照亮半条街，声音能传几里地。谁家放了，左邻右舍都出来看，小孩子围着拍手叫好。”


    屋里响起嗡嗡的议论声。有人摇头，有人交头接耳，也有人眼里闪着好奇的光。


    “那得多少钱一筒？”赵婶忍不住问。


    “三十块。”林知晚说。


    屋里瞬间炸开了锅。


    “三十块？！抢钱啊！”


    “城里工人一个月才挣多少？”


    “谁会花这个冤枉钱！”


    林知晚等议论声渐渐平息，才慢慢开口，声音不高，却压住了所有的嘈杂：“是，三十块是贵。可这东西，不是卖给咱们这些人的。”


    她从怀里掏出个布包，打开，露出一筒烟花样品——正红色的硬纸筒，烫金的祥云纹，筒身细长，握在手里沉甸甸的。这是她在空间里让机器人做好的样品，和那些要卖的货一模一样。


    “这是给镇长家放的，给供销社主任家放的，给那些在镇上开铺子、住青砖瓦房的人家放的。”林知晚把烟花轻轻放在桌上，纸筒与桌面碰撞，发出清脆的“叩”声，“你们去镇上卖陶器时，没看见那些人家门口停的自行车？没看见他们媳妇手上戴的表？三十块对他们来说，就是一顿饭钱，是件新衣裳的钱。可这筒烟花——”


    她手指轻轻摩挲着纸筒上烫金的纹路：“能在他们家屋顶上炸开，能让半个镇子的人都抬头看，能让他们在亲戚朋友面前，面子涨得比天还高。”


    屋里安静下来。煤油灯的火苗跳动着，在每个人脸上投下摇曳的阴影。


    “可咱们不会做啊。”水桃姐担忧地说，“听着就危险。”


    “危险的事我来。”林知晚答得很快，“我家里有朋友做这个，配方和最难的部分，他们从沪北寄过来。咱们只做最简单的——卷纸筒、装药、封口。装什么药，装多少，怎么封，我都会手把手教你们。”


    她看向李三平：“大队长，烧窑的柴火问题，也能解决。做烟花不用烧柴，不用砍树。咱们把窑暂时封了，等开春天暖和了，柴火便宜了，再烧陶器。现在是冬天，正好做烟花。”


    李三平蹲在条凳上，闷头抽完一锅烟。烟锅里的火星明明灭灭，映着他拧紧的眉头。最后他磕了磕烟灰，抬起头：“那销路呢？你说的那些有钱人，怎么知道咱们有这东西？”


    林知晚走到窗前，推开一条缝。冷风灌进来，吹得灯影乱晃。远处天边已经泛起鱼肚白，新的一天就要开始了。


    “下个月十三号，镇上大集。”她转过身，背对着晨光，脸隐在阴影里，只有那双眼睛亮得惊人，“咱们在那天晚上，在镇子南头的打谷场，办一场烟花秀。”


    “烟花秀？”有人没听懂。


    “就是放给大家看。”林知晚说，“咱们做五十筒最好的烟花，那天晚上，一口气全放了。红的绿的黄的，满天都是。让全镇的人都看看，这是什么好东西。”


    屋里又响起议论声，这次带着兴奋和忐忑。


    “五十筒？！那得多少钱？”


    “放完了咱们卖什么？”


    林知晚敲了敲桌子，等屋里安静了，才开口：“这五十筒，是广告。广告懂吗？就是告诉大家，咱们宁浦村有这好东西。放完了，看热闹的人肯定想买——咱们当场就卖。一筒三十块，五十筒就是一千五。但这五十筒，能换回来五百筒、五千筒的订单。”


    她顿了顿，声音沉下来：“我知道大伙儿心里没底。可咱们的白釉陶为什么卖不动了？因为东西再好，也就那么几样。可烟花不一样——过年要放，正月十五要放，谁家娶媳妇、盖新房、孩子考上学校，都要放。这是个长久的买卖。”


    李三平沉默了很久。最后他站起身，把烟锅插回腰带上：“行。我信你这一回。”


    他看向屋里其他人：“愿意干的，明天早上窑厂集合。不愿意的，不强求。”


    人群慢慢散了。晨光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投出一块块亮斑。煤油灯的光渐渐黯淡下去。


    林知晚最后一个离开大队部。她站在门口，看着晨光中渐渐苏醒的村庄。怀里的烟花样品冰凉，可她的掌心在发烫。


    回到小屋，闩上门。她闭上眼睛，意识沉入空间。


    工作台上，机器人已经待命。她从现代采购的高纯度原料整齐摆放着——氧化剂、金属粉末、着色剂，还有特制的硬纸筒、防水引信、烫金包装纸。


    “启动生产程序。”她低声说。


    机器臂开始精确地工作。称量、混合、压制、装填……第一筒成品出来时，林知晚拿起仔细检查。纸筒是正红色的，烫金的“福禄寿”三字环绕筒身，封口处贴着宁浦村的标记——一个简单的窑火图案。


    她走到试验场，点燃引信。


    “嗖——砰！”


    烟花冲天而起，在虚拟夜空中炸开第一层金色的菊花，接着是红色的牡丹，最后是绿色的柳叶缓缓散开，同时发出清脆的哨音。


    光芒照亮了空间模拟的夜空，也照亮了林知晚的脸。


    她静静看着那些光点慢慢消散，然后转身，对机器人说：“再生产四十九筒。要一模一样的品质。”


    机器臂无声地忙碌起来。林知晚站在工作台边，看着那些材料一点点变成精美的烟花。三十块一筒，五十筒一千五。够修村里的路，够盖一间像样的学堂，够买足够的柴火撑过这个冬天。


    而这才只是开始。