梁京冶推开家门时，已近深夜。屋里点着煤油灯，林知晚趴在炕桌上，正埋头写着什么。灯光把她的侧影投在墙上，随着笔尖移动微微晃动。


    “还不睡？”他脱下军大衣挂好，走到炕边。


    林知晚抬起头，眼睛里有血丝，脸上却带着笑：“写宣传单呢。下月十三号的烟花秀，得让镇上的人都知道。”


    炕桌上摊着几张粗糙的黄纸，上面用毛笔写着“宁浦村大型烟花秀”，底下是时间地点。字迹工整，可看得出写得很吃力——她到底不是专门练过字的。


    梁京冶在她身边坐下，拿起一张看了看：“这么多，要写多少？”


    “五十张。”林知晚揉了揉手腕，“明天让如意带到镇上，贴到供销社、粮站、学校门口。”


    梁京冶没说话，只是接过她手里的毛笔，又从她面前拿过一张空白的黄纸。他蘸了墨，悬腕，落笔——“宁浦村大型烟花秀”几个字跃然纸上，笔力遒劲，比林知晚写的好看太多。


    “你……”林知晚愣了一下。


    “我帮你写。”梁京冶头也不抬，继续写第二张，“这点事，还用你熬到半夜？”


    他写字很快，一张接一张，不多时炕桌上就铺满了写好的宣传单。煤油灯的光映着他专注的侧脸，下巴的线条在光影里显得格外硬朗。


    林知晚托着腮看他写字，看着看着，忽然笑了。


    “笑什么？”梁京冶笔尖一顿。


    “笑你。”林知晚伸手戳了戳他脸颊，“平日里冷着个脸，手下那些兵见了你都哆嗦。现在倒好，趴这儿给我当文书。”


    梁京冶捉住她的手，握在掌心：“那不一样。”


    “怎么不一样？”


    “他们是兵，你是我媳妇。”他说得理所当然，继续低头写字，“对了，明天我去师部，让宣传科的人弄个报道。登在地方报上，比贴传单管用。”


    林知晚眼睛一亮：“能行？”


    “怎么不能行。”梁京冶写完最后一张，搁下笔，“宁浦村妇女搞副业，自力更生，这是好事。宣传科正愁没素材呢。”


    他把写好的宣传单一张张理齐，码在炕桌一角，吹熄了灯。黑暗中，他搂住林知晚，下巴抵着她发顶：“睡吧。明天还有得忙。”


    第二天一早，梁京冶到师部，第一件事就是把宣传科的王科长叫到办公室。


    “有个事。”他开门见山，把林知晚写的那张宣传单推过去，“宁浦村搞了个烟花作坊，下月十三号要办烟花秀。你安排一下，在地方报上给个头条。”


    王科长接过宣传单看了看，面露难色：“梁副，这……烟花属于易燃易爆品，按规矩得先申请资质，有了批文才能公开宣传。这宁浦村有资质吗？”


    梁京冶眉头一皱：“什么资质？”


    “燃放许可证，安全生产许可证，还得有专门的储存仓库……”王科长掰着手指头数，“手续挺麻烦的，一般都得提前一个月申请。”


    梁京冶沉默了片刻，摆摆手：“你先去准备稿子，资质的事我去办。”


    王科长应声退下了。梁京冶坐在办公桌前，手指在桌面上轻轻敲着。这事他确实没想到——光顾着替林知晚高兴，却忘了还有这些条条框框。


    正想着，门外传来敲门声。是沈慧，手里端着个搪瓷缸子，脸上带着恰到好处的笑：“梁副，听说您要宣传宁浦村的烟花秀？我正好认识镇公办管这事的刘干事，要不要帮您问问？”


    梁京冶抬眼看了看她：“不用了。我自己处理。”


    沈慧笑容不变，把搪瓷缸子放在桌上：“那您忙。我刚泡的红茶，您胃不好，趁热喝。”


    她退出去时，轻轻带上了门。梁京冶看着那缸红茶，没动。


    而此刻的宁浦村，林知晚正带着女人们在窑厂里忙活。窑火熄了，原本烧陶的场地被清理出来，摆上了长条桌。桌上堆着硬纸筒、彩纸、还有林知晚从空间里拿出来的、分装好的火药原料——当然，她对外只说是沪北寄来的。


    “大家听好。”林知晚手里拿着个纸筒示范，“卷纸筒要严实，不能有缝隙。装药的时候，用量勺，一勺不多，一勺不少。封口要用这个特制的胶，涂匀了，压紧了——”


    正说着，外面传来汽车喇叭声。蓝如意跑进来，脸色不太好看：“姐，沈星耀来了，还提了个食盒。”


    林知晚手上的动作顿了顿。她把纸筒放下，拍了拍手上的灰：“让他进来吧。”


    沈星耀走进来时，脸上挂着惯常的温和笑容。他手里提着个竹编食盒，盖子一打开，热气腾腾的饺子香气就飘了出来。


    “听说你们忙，特地让家里包了点饺子送来。”他把食盒放在桌上，目光扫过桌上那些材料，最后落在林知晚脸上，“知晚，有件事得跟你说。”


    林知晚洗了手，擦干，才走过来：“什么事？”


    “烟花秀的事。”沈星耀压低了声音，“我听说你们要在镇上办烟花秀？这可得先申请资质啊。燃放许可证、安全生产许可证，还有储存仓库的审批——少一样都不行。”


    林知晚心里咯噔一下。这个她确实没想到——在现代，这些手续繁琐，但总归有办法；可在这个年代，在这个地方……


    “现在申请还来得及吗？”她问。


    “按理说得提前一个月。”沈星耀叹了口气，“不过我跟镇公办的刘干事熟，可以帮你说说情。就是……”他顿了顿，露出为难的表情，“就是得你亲自去一趟，有些手续得本人签字。”


    他看了看外面的天色：“现在去的话，天黑前还能赶回来。要不我送你？正好我车在。”


    林知晚还没开口，旁边的蓝如意忽然插话：“姐，窑厂这边离不开你。要不我去吧？沈干事说的那些手续，我替你跑。”


    沈星耀脸上的笑容僵了一下：“如意同志，这恐怕不行。有些文件必须本人签字……”


    “没事。”林知晚忽然笑了，她看向蓝如意，“如意认字，做事也细心。沈干事，就让她替我去吧。要是真需要我本人签字，你再带她回来接我，也不耽误。”


    沈星耀还想说什么，林知晚已经转身从柜子里取出个小布包，塞进蓝如意手里：“这里面是咱们作坊的证明，还有我的私章。该签字的地方你替我签，该盖章的地方你替我盖。要是有人问，就说我全权委托你了。”


    她又凑到蓝如意耳边，压低声音：“机灵点。该低头低头，该说好话说好话。但有一条——不许上他的车。就说你晕车，自己走去。”


    蓝如意重重点头，把小布包揣进怀里，转身就往外走。走到门口，又回头看了沈星耀一眼：“沈干事，走吗？”


    沈星耀脸上的笑容终于挂不住了。他看了看林知晚，又看了看蓝如意，最后只能提起食盒：“那……那我送送如意同志。”


    两人一前一后出了窑厂。林知晚站在门口，看着他们的背影消失在村口，脸上的笑容慢慢淡去。


    水桃姐凑过来，小声问：“知晚，沈干事这是……”


    “黄鼠狼给鸡拜年。”林知晚淡淡地说，转身回到桌边，“咱们继续。装药的时候都仔细点，差一毫一厘都不行。”