他望着窗外漫天大雪，声音低沉，却清晰传来：“这条路，不好走。但走下去，或许能让你，让宁浦村，甚至让更多像你们一样的地方，看到点不一样的亮光。当然，你也可以选择继续做你的炮仗，安安稳稳，挣点小钱。”


    他转过身，目光平静无波：“选哪条，你自己定。但选了，就不能回头。”


    林知晚也站了起来，腿有些发软。她捏紧了拳头，指甲陷进肉里。


    “我……明白了。”


    陈先生点点头，不再多说，走回桌边，拿起那个牛皮纸信封，连带着那张评估报告，一起递还给她。


    “这个，你带走。仔细看看，想想。”他说，“今天的话，出这个门，就忘掉。对任何人，包括你最亲近的人，都不要提。明白吗？”


    “明白。”林知晚接过信封，纸张轻飘飘的，却重如千钧。


    “回去吧。路滑，小心。”陈先生摆摆手，重新坐回椅子里，端起茶缸，不再看她。


    林知晚将信封仔细揣进怀里最贴身的口袋，对着陈先生的背影，深深鞠了一躬，然后转身，拉开房门，走了出去。


    年轻男人依旧守在院门口，见她出来，默默拉开院门。


    风雪立刻扑了进来，打在她滚烫的脸上，一阵刺痛。她拉紧围巾，迈步走进苍茫暮色中。


    来时满心疑虑与不安。归时，疑虑未消，却混入了一种更庞大、更沉重、也更灼热的未知。


    三天。


    她只有三天。


    怀里的信封贴着心口，像一块烧红的炭。


    而远处的宁浦村，灯火零星，在雪夜中微弱地闪烁，仿佛在等待她的归来，等待一个将彻底改变它们命运的决定。


    雪更大了。


    密密麻麻的雪片子，被风卷着，劈头盖脸砸过来。林知晚把围巾往上扯了扯，只露出一双眼睛。睫毛很快结了霜，看出去的天地一片模糊的苍茫。


    脚下的路几乎辨不清。深一脚，浅一脚，全凭来时的记忆和一点模糊的方位感往前挪。怀里的信封隔着棉袄，烫得她心口发慌。那几行打印的字，像烙铁，烫在脑子里，挥之不去。


    “具备基层群众性技术创新的典型特征，有一定研究价值和推广潜力。”


    研究价值。推广潜力。


    这几个字太重了。重得她肩膀发沉，几乎要陷进这没膝的雪里。她做那些，最初只是想活下来，想给水桃姐她们碗里添点油腥，想在这片苦寒之地，挣出一口属于自己的热气。


    怎么就到了“研究”和“推广”的份上？


    陈先生的话，更像一场梦。矿石提纯，安全燃料，着色材料……国家建设用得上。她懂，但不敢深想。那是一个她踮起脚、仰断脖子也看不清全貌的广阔天地。让她去摸，去碰？


    三天。只有三天。


    雪灌进领口，化开，冰凉一片。她打了个寒颤，脑子却异常清醒。不能慌。慌了，脚下这雪窟窿就能把她吞了。


    她得想清楚。


    回去怎么说？陈先生交代了，对任何人不能提。李三平不能，水桃姐不能，梁京冶……也不能。那她拿什么理由，来解释这突然的“三天考虑”？作坊还封着，村里人眼巴巴等着。沈癞子那些眼睛，还在暗处盯着。


    还有怀里这铁片。冰凉，坚硬，刻着那些鬼画符。陈先生知道这个吗？他说的“路子”，和这铁片有关吗？张工到底什么来头？这铁片，是福是祸？


    问题一个接一个，像这漫天风雪，搅得她眼前发昏。她停下脚步，扶着路边一棵被雪压弯了腰的老杨树，大口喘气。白雾喷出来，瞬间就被风吹散了。


    不能停。停了，就真被雪埋了。


    她咬牙，继续往前走。脚步比刚才更沉，也更稳。心里那团乱麻，抽出了一根线头——不管陈先生那边是什么路，眼前最要紧的，是宁浦村，是作坊，是等着她回去的那些人。


    她得先把村里稳住。用她能说的理由，先把人心拢住。然后，再想那三天，想那条她看不清尽头、却隐约透着光的“别的路”。


    天色彻底暗下来。雪地反着一点惨白的光，勉强照出村子的轮廓。几点昏黄的灯火，在风雪中瑟缩地亮着，像守夜人困倦的眼睛。


    村口老槐树下，似乎有个人影。佝偻着，一动不动，像个雪堆。


    是六爷。


    林知晚脚步顿了顿，慢慢走过去。六爷身上落了厚厚一层雪，几乎成了个雪人。只有那双浑浊的眼睛，在雪幕后面，静静地看着她走近。


    “六爷，天冷，回吧。”林知晚开口，声音有些沙哑。


    六爷没动，也没说话。目光从她脸上，慢慢移到她紧紧捂着的胸口——那里藏着那封信。然后，又移回她脸上。看了很久，久到林知晚以为他会问什么。


    但他最终，只是极慢、极慢地，摇了摇头。不是否定，更像一种沉重的、了然的叹息。然后，他拄着拐杖，转过身，一步一挪，朝着自家那间低矮的土屋走去，很快消失在风雪里。


    林知晚站在原地，看着六爷消失的方向，心里那根弦，绷得更紧了。六爷看出来了。看出来她这一趟，不一样。但他不问。这沉默，比追问更让人心头发沉。


    她转身，朝着自家走去。院门虚掩着，屋里没灯。她推门进去，反手闩上。冰冷的黑暗瞬间包裹上来。她没有点灯，靠着门板，慢慢滑坐到地上。


    累。从骨头缝里渗出来的累。


    但脑子里那根弦，还在嗡嗡地响。她不能歇。至少今晚不能。


    她在黑暗里坐了很久，直到手脚冻得发麻，才撑着站起来，摸黑走到炕边。从怀里掏出那个信封，还有那块铁片。她把铁片塞回炕席底下藏好。信封拿在手里，犹豫了一下。


    不能留。这东西太扎眼。


    她走到灶膛边，扒开冷灰，划亮一根火柴。微弱的光跳起来，照亮她苍白疲惫的脸。她将信封凑近火苗。


    纸张边缘卷曲，发黑，腾起小小的火焰。火光里，那几行打印的字，和那个鲜红的机构名称，最后一次清晰地映入她眼帘，然后迅速化为蜷缩的焦黑，最终化作一小撮轻飘飘的、带着余温的灰烬。


    她把灰烬搅散，埋进冷灰深处。仿佛这样，就能把今天下午那场密室谈话，也一起埋掉。


    但埋不掉。陈先生的话，那评估报告上的字，像烧红的钉子，钉进了她脑子里。


    她回到炕边，和衣躺下。黑暗中睁着眼，听着窗外风雪呼啸。