屋里很安静。


    炭盆偶尔“噼啪”一声，爆起几点火星。陈先生没催，端起茶缸，又喝了一口。热气氤氲，模糊了他的镜片，也模糊了神情。


    林知晚坐着，背挺得笔直。手心有汗，冰凉。她没动，目光落在陈先生那双洗得发白、袖口磨出毛边的中山装袖子上。很普通的料子，穿在他身上，却有种说不出的规整。


    “茶不好，凑合喝。”陈先生放下缸子，语气像在拉家常，“西北干燥，多喝热水。”


    “谢谢陈先生。”林知晚声音平稳。她没碰桌上另一杯水。


    “宁浦村，我去过。”陈先生忽然说，目光投向窗外纷飞的雪，“很多年前。那时还没这么多房子，村口那棵老槐树，也没现在这么粗。日子苦，盐碱地，种不出东西。”


    林知晚没接话。她知道，这不是闲聊。


    “后来听说，村里妇女搞了点副业。”陈先生转回头，看着她，眼神平静，“烧陶，做炮仗。还上了省报。不容易。”


    “是大家伙一起摸索的。”林知晚谨慎地说。


    “摸索？”陈先生微微颔首，“挺好。现在讲科学，讲实践。土办法里，有时也能摸出点道理。”


    他顿了顿，手指在膝上轻轻敲了一下，很轻，像在打拍子。


    “你那些‘土办法’，很有意思。”他看着林知晚，目光似乎能穿透皮肉，看到骨子里，“淋硝，选矿，煅烧，配比……步骤清晰，思路对头。不像纯粹瞎蒙。”


    林知晚心里一紧。他果然知道，知道得不少。


    “瞎猫碰上死耗子。”她垂下眼，盯着自己棉鞋上一点干泥，“村里老人传下点说法，自己瞎试。”


    陈先生笑了笑，没反驳。他从口袋里摸出个牛皮纸信封，很薄，放在桌上，推过来。


    “看看。”


    林知晚没动。


    “看看。”陈先生又说了一遍，语气温和，却不容置疑。


    她伸手，拿起信封。不重。抽出里面唯一一张纸。是信纸，抬头空白。纸上只有几行打印的字，和一个钢笔签名。


    她快速扫过。内容让她瞳孔骤缩。


    那是一份极其简略的技术评估摘要。对象是“宁浦村土法烟花工艺（初步）”。评估人署名，是一个她没听过的名字，但单位后缀，赫然是某个她只在梁京冶的只言片语和极少数报纸角落见过的、代表着极高专业权威的机构名称。


    摘要肯定了几点：原料路径清晰（本土化），工艺逻辑合理（符合基础化学原理），安全性在可控范围内（需规范），效果具有可重复性和改进潜力。最后结论是：“具备基层群众性技术创新的典型特征，有一定研究价值和推广潜力。”


    落款日期，是三天前。


    三天前……正是她赴镇“说明情况”之后，等待的焦灼日子里。


    “这是……”她抬头，看向陈先生，喉咙有些发干。


    “一份观察报告。”陈先生语气平淡，仿佛在说今天的天气，“有同志下去走访，看到了，听了，也取了点样。回去写了这个。”


    他说的“同志”，是谁？孙明德？吴明？还是……别的、她从未察觉的眼睛？


    “您给我看这个，是……”林知晚放下纸，指尖冰凉。


    “想听听你的实话。”陈先生身体微微前倾，双手交握放在桌上，目光专注地锁住她，“你的‘土办法’，从哪里来？谁教的？还是……你自己想的？”


    压力如山，骤然压顶。


    林知晚感到一阵眩晕。炭火的热气熏上来，后背却一阵阵发冷。实话？怎么说？说来自一个无法言说的空间？说来自张工那讳莫如深的传授？


    不能说。


    “没人教。”她听到自己的声音，比想象中稳定，“就是自己瞎琢磨，看了点旧书，问了村里老人。碰壁多了，慢慢试出来的。”她顿了顿，补充道，“也……也请教过路过懂行的同志，得了些指点。”


    “哦？哪位懂行的同志？”陈先生追问，不紧不慢。


    “一位姓张的老师傅，以前在矿上干过，懂得多。后来走了，联系不上了。”她半真半假地回答，心跳如鼓。


    陈先生沉默地看着她，看了很久。久到林知晚几乎要以为他看穿了一切。


    “张师傅……”他缓缓重复，手指又在膝上敲了一下，若有所思，“矿上……倒是条路子。”


    他不再追问，转而拿起那张评估报告，轻轻弹了弹纸面。


    “报告你也看了。评价是好的，但也指出了问题。土法，不规范，不稳定，有隐患。小打小闹可以，想成气候，难。”他放下报告，目光重新变得平和，甚至带上一丝几不可察的期许，“现在，各方面都需要新气象。尤其是基层，需要能带动群众、扎实干事、又有点新想法的人。”


    林知晚屏住呼吸，等待下文。


    “你对以后，有什么打算？”陈先生问。


    打算？林知晚愣了一下。她只想着熬过眼前，保住作坊，从没敢想“以后”。


    “我……没想过那么远。就想把眼前的事做好，让村里姐妹们有个稳定收入。”她老实说。


    “眼前的事……”陈先生咀嚼着这几个字，点点头，“踏实。但眼光可以放远一点。你的‘土办法’，有没有可能，不只做炮仗？”


    林知晚心头一震。不只做炮仗？


    “您是说……”


    “比如，矿石提纯。比如，安全燃料。比如，一些特殊的……着色材料。”陈先生说得缓慢，每个字都像有重量，“这些东西，国家建设，方方面面，都用得上。当然，需要科学化，规范化，上规模。”


    他看着她，眼神深邃：“这需要学习，需要帮助，需要走很长的路，吃很多苦。而且，必须完全合规，安全第一，接受指导和监督。你，有没有这个胆量，和耐心？”


    林知晚呆住了。这番话，信息太大，冲击太强。从追究“问题”，到肯定“潜力”，再到指向一个她从未想过的、广阔得令人心悸的“可能”。这转变太快，太突兀，她一时难以消化。


    “我……我需要想想。”她艰涩地说。


    “可以。”陈先生并不意外，他站起身，走到窗边，背对着她，“给你三天时间考虑。三天后，还是这里，给我答复。”