食堂里传来脚步声。


    谭咏麟第一个走出来，手里拎着一袋橘子，比昨天那袋还大。


    “威叔，新年快乐。”


    他把橘子放在石板上，又摸出那张船票复印件，放在橘子旁边。


    张国荣跟在他后面，穿着那件灰色开衫，袖口还是挽着两道。


    他把笔记本翻开，放在石板上。


    第十二轨：铁盒。


    然后他从口袋里摸出一封信，是那位槟城阿伯昨天寄来的。


    “他说，除夕夜，他们一家围着那个铁盒吃了顿饭。”


    张国荣说，“他孙子给铁盒，也摆了一副碗筷。”


    徐小凤走过来，手里拎着那只藤编食盒。


    她把食盒打开，里面是十二块新的娘惹糕，还有一叠红纸包着的什么东西。


    “这是利是。”她说，“邓小姐从永春带回来的。那边文化馆，给每个录了音的老艺人都包了利是，说感谢他们让那些歌‘回家’。”


    邓丽君从她身后探出头来。


    她今天穿了件红毛衣，头发扎成两条辫子。


    “我初三还去。”


    她说，“那边又联系到两位老人，一个九十六，一个九十二。都会唱那种没人记得的歌。”


    顾家辉和黄沾一起走过来。


    顾家辉手里拿着那张五线谱，折痕快磨平了。


    “第二十二版。”他说，“童声四语混音录完了，新加坡那边说可以压母盘了。”


    黄沾手里拿着一瓶酒，还是那瓶茅台。


    他把酒往石板上一顿。


    “老顾，这瓶酒等《故土之心》杀青那天开。现在先放着。”


    许鞍华走过来，手里拿着那支红蓝铅笔。


    笔杆还是那支，笔尖又削过一次。


    “分镜写到第六十二场了。”


    她说，“李光耀先生那边来电话，说等片子拍完，请我去总统府吃饭。”


    几个人都看着她。


    她自己也笑了。


    “我也不知道该穿什么去。”


    周慧芳最后一个走过来。


    她手里拿着一份新的报表，是昨天刚整理好的。


    “1981年全年，鑫时代出品电影三部。”她念道，“《槟城空屋》、《父子情》（投资方之一）、《忌廉沟鲜奶》（投资方之一）。”


    她顿了顿。


    “三部电影，亚洲总票房：三千七百二十万港币。其中《槟城空屋》占两千四百万。”


    她把报表翻到下一页。


    “1980年至今，鑫时代累计出品电影六部。总票房：九千四百万港币。国际奖项：戛纳金棕榈一项、威尼斯金狮一项、金马奖十一项、香港金像奖十九项。”


    她又翻了一页。


    “鑫时代股价，1980年上市时发行价五块八。今天收盘价：十四块三。”


    她把报表放在石板上。


    “赵总，您那三百万债券，现在值七百多万了。”


    赵鑫站在人群后面，听她念完。


    他走过去，蹲下来，看着石板上那些东西。


    比昨天多了三样。


    谭咏麟的新橘子。张国荣的新信。邓丽君的红利是。


    十五样东西。


    十五个人的记性。


    他站起来，对着食堂的方向喊了一嗓子。


    “过年好！”


    没人回答他。


    但所有人都笑了。


    谭咏麟第一个站起来，把橘子收回袋子里。


    “我今晚回家吃饭。我妈说今年做十二个菜。”


    张国荣也站起来，把笔记本收回包里。


    “我回公寓。把那封信的回信写了。”


    徐小凤把食盒盖上。


    “我铺子里还有几件旗袍没做完。今晚做完它。”


    邓丽君把开盘带收好。


    “我回酒店打电话。给永春那边拜个年。”


    顾家辉和黄沾一起站起来。


    “老顾，去我家？”


    “好。”


    许鞍华把红蓝铅笔收进口袋。


    “我回剪辑房。再看一遍素材。”


    周慧芳把报表折好。


    “我回家。我妈等我吃饭。”


    威叔把石板上的东西一件一件收起来，装进那个木盒里。


    他抱着木盒，看着凤凰木光秃秃的枝头。


    那几个芽点，在晨光里看不清楚。


    但他知道它们在。


    赵鑫最后一个站起来。


    他看着那棵凤凰木，看了很久。


    然后他转身，朝办公室走去。


    办公室里，桌上放着三份文件。


    第一份，是周慧芳刚才那份报表的完整版。


    第一页最上面，印着几行字：


    “鑫时代影业1980-1981年度主要作品及票房：


    《民国时期的爱情》（1980）：成本420万，亚洲票房2200万，后续收入1800万，总回报率852%。


    《橄榄树》（1980）：成本380万，亚洲票房1400万，后续收入600万，总回报率526%。


    《槟城空屋》（1981）：成本1500万，亚洲票房2400万，后续收入待统计。”


    第二页是奖项统计：


    “国际奖项：


    戛纳国际电影节金棕榈奖（《民国时期的爱情》，1980）


    威尼斯国际电影节金狮奖（《应》，1981，投资方）


    金马奖：最佳剧情片2项、最佳导演2项、最佳男主角1项、最佳原著剧本2项、最佳摄影2项、最佳剪辑1项、最佳美术设计1项。


    香港电影金像奖（第一届）：最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男主角、最佳女主角、最佳摄影、最佳剪辑、最佳美术指导、最佳原创电影音乐、最佳原创电影歌曲。”


    第二份文件，是台北真善美戏院发来的传真。


    “《槟城空屋》台北地区放映情况统计：


    放映天数：72天


    放映场次：216场


    观影人次：九万四千三百余人


    票房收入：四百一十七万新台币


    重复观影人次占比：百分之三十七


    观众留言簿摘录：‘替我阿嬷看的’、‘替我阿公看的’、‘替我父亲看的’、‘替我自己看的’。”


    他站起来，走到窗边。


    窗外，凤凰木的轮廓，渐渐清晰起来。


    天快亮了。


    远处传来零星的鞭炮声，是附近村子的村民，在过除夕。


    1981年除夕，《槟城空屋》已经上映了，票房不错，股价涨了，债券缺口填平了。


    他和威叔、谭咏麟他们一起吃年夜饭，十二个人，十二个菜。


    今年除夕，他在办公室站着，看着窗外那棵凤凰木。


    明年五月，它会开花。


    花开的时候，《故土之心》应该快杀青了。


    他想起许鞍华那句玩笑话。


    “那场修水管的戏，我可以在总统府门口拍吗？”


    他笑了一下。


    然后他转身，朝门口走去。


    刚推开门，威叔站在走廊里，抱着那个木盒。


    “小赵。”


    “威叔？你怎么没回去？”


    威叔没回答他的问题。


    “我刚才在想一件事。”


    “什么事？”


    “咱们这些人，这些年做的这些事，拍电影、写歌、录音、做衣裳、蒸糕、量树，到底图什么？”


    赵鑫看着他。


    “威叔，你怎么忽然问这个？”


    威叔把木盒放在地上，打开盖子。


    十五样东西，整整齐齐摆在里面。


    “刚才许导接了个电话。接完电话，脸色不对。我问她什么事，她不说。后来周慧芳告诉我，台湾那边，有人要查《槟城空屋》。”


    赵鑫没说话。


    “周慧芳说，不是中影。是另一拨人。他们说这片子‘不够积极’，‘太多悲伤’，‘让观众心情沉重’，建议影院减少场次。不是禁，是‘建议’。”


    威叔顿了顿。


    “小赵，你说这是为什么？”


    赵鑫走到窗边，看着窗外。


    天快亮了。凤凰木的轮廓越来越清晰。


    “威叔，你知道吗，任何地区的文娱没落，现象各有特色，但其核心只有一个。”


    “什么？”


    “文娱价值观的崩塌。”


    威叔没听懂。


    赵鑫转过身来。


    “文娱是什么？是给人看的。给人看的目的是什么？是让人看见自己。看见自己从哪里来，往哪里去。看见自己是谁，为什么活着。这是文娱的价值观。”


    他顿了顿。


    “当这个价值观崩塌了，文娱就变成了别的东西。”


    “变成什么？”


    “变成工具。变成商品。变成让人忘记的东西，不是让人记得的东西。变成让人逃避的东西，不是让人面对的东西。变成让人麻木的东西，不是让人清醒的东西。”


    威叔沉默了很久。


    “那…台湾那边，是不是就是这个？”


    赵鑫摇摇头。


    “我不知道。但我知道一件事。”


    “什么事？”


    “《槟城空屋》让那么多人排队看，让那么多人重复看，让那么多人留言说‘替我阿公看的’，这片子，不是让人忘记的，是让人记得的。让人记得自己的来处，记得自己等的人，记得等自己的人。”


    他看着威叔。


    “如果这个也算‘不够积极’，那什么是积极？”


    威叔没回答。


    他把木盒抱起来。


    “小赵，你信不信，这片子会一直放下去？”


    赵鑫想了想。


    “我信。”


    “为什么？”


    “因为记得的人，比建议的人多。”


    威叔愣了一下，然后笑了。


    “这话说得好。”


    他转身，朝食堂走去。


    走了几步，又回头。


    “小赵，明年除夕，还在这儿？”


    赵鑫点点头。


    “还在这儿。”


    威叔走后，赵鑫一个人在窗边站了很久。


    他想起谢晋那封信。


    “十六个名字，都吃上了。”


    吃上了。


    不是活着，是吃上了。


    饺子是死的。名字是死的。但吃饺子的那个人，是活的。


    活人吃饺子，死人的名字，就被记得了。


    被记得，就没死。


    他转身，走回办公桌前。


    抽屉里，那封1979年的信还在。


    他打开信，又看了一遍。


    “赵鑫同志：你好。我是谢晋。听说你在做一个很有意思的事。有空来北京聊聊。”


    一九七九年十一月。


    两年多了。


    他笑了一下，把信放回去。


    然后他拿出张艺谋那封信，又看了一遍。


    “家庙砸烂了，我们就用砖头再建。砖头没了，就用粉笔写。粉笔字被雨冲了，那就记在心里。”


    记在心里。


    这就是文娱的价值观。


    让人记得。


    让人记得自己是谁。


    让人记得从哪里来，往哪里去。