一九八六年六月二十八日，上海。


    谢晋凌晨三点醒了。


    窗外还黑着，但他知道睡不着了。


    昨晚写完沈静婉照镜子那场，他躺下后脑子里一直转着另一件事。


    赵鑫说的那句话还在响：“应答错了，应答没了，应答被时代掐断了，那就不等了，自己应。”


    自己应。


    他翻来覆去地想，应答错了怎么办。


    不是那种“错过”，是那种“选错”。


    母亲只有一碗粥，两个孩子，只能喂饱一个。


    她喂了小的。


    大的在门口看着。


    这个画面，从他脑子里冒出来的时候，他浑身一激灵。


    半夜四点，他睡不着起来，坐到书桌前。


    台灯拧亮，稿纸铺开。


    他在最上面写下两个字：


    “母爱”


    笔尖悬着，落不下去。


    他想起1960年，母亲坐在床头教他煮粥。


    那时候他三十七岁，母亲六十三岁。


    她说，水开了下米，米开花就转小火，别走开，一走开就糊底。


    他那时候不知道，母亲自己，已三个月没吃饱过。


    他也不知道，那个冬天，有多少母亲做过同样的选择，一碗粥，两个孩子，只能喂饱一个。


    他落笔。


    “第一幕·母爱”


    “某年，某林场。”


    写完这行，他停下来。


    某林场。


    他不知道那个林场在哪？


    黑龙江？


    吉林？


    内蒙古？


    都有可能。


    1960年的饥荒，从北到南，从东到西，饿死的人多得数不清。


    但他知道，那个林场里，有间屋子。


    屋子不大，土坯的，墙上有裂缝，冬天用报纸糊着。


    屋子中间，放着一张桌子。


    桌子上有一碗粥。


    他继续写：


    “镜头1内景林场工人家-黎明


    天还没亮。


    窗外黑着，远处，偶尔传来一声狗叫。


    母亲坐在桌前，面前摆着一碗粥。


    粥很稀，能看见碗底。


    几粒米浮在汤面上，数得清。


    她盯着那碗粥，一动不动。”


    他停下笔，想了想。


    不对。


    她不会盯着那碗粥。


    她会看着那两个孩子，睡觉的地方。


    他划掉最后一句，重新写：


    “她看着炕上睡着的两个孩子。大的九岁，小的六岁。两床被子，挤在一起，破的地方露着棉花。大的睡相不好，一条腿搭在小被子上。


    她看了很久。


    然后她低头看那碗粥。”


    他继续写：


    “镜头2特写-她的手


    手很瘦，骨节粗大，指甲缝里有洗不掉的泥。


    她把碗往桌子中间推了推。又拉回来。又推出去。


    手在抖。”


    “镜头3内景-大儿子


    他醒了。


    懂事的大儿子，不知道什么时候醒的。


    也许是母亲挪碗的声音，也许是饿醒的。


    他睁着眼睛，没动，也没出声。


    他看着母亲的手。


    他看着那碗粥。


    他知道那碗粥，只够一个人吃。


    他闭上眼睛。”


    谢晋的笔停了。


    他看着这几行字，眼眶有点热。


    九岁的孩子，闭上眼睛，懂事得让人心里疼。


    不是真睡了。


    是假装睡着了。


    因为他知道母亲要选。


    他不想让母亲更难。


    他继续写：


    “镜头4内景-母亲


    她站起来，走到炕边。


    她站在两个孩子中间，低头看着他们。


    小的睡得很沉，嘴角挂着一点口水。


    大的闭着眼睛，睫毛在抖。


    她看出来了。


    她知道大的醒了。


    她蹲下来，把手轻轻放在大的额头上。


    大的没睁眼。


    她说：阿大。


    大的睫毛抖了一下。


    她说：阿大，妈对不起你。


    大的还是没睁眼。


    但眼泪，从眼角涌出来，顺着太阳穴，流进耳朵里。”


    谢晋放下笔，靠在椅背上。


    窗外天快亮时，灰白的光，从窗帘缝里挤进来。


    他想起自己小时候，母亲也做过类似的选择吗？


    他不知道。


    母亲从来没说过。


    她只是每天问他“今天吃什么”，从不说自己饿。


    他重新拿起笔。


    “镜头5内景-桌子前


    母亲端着那碗粥，走到小儿子身边。


    她蹲下来，小声叫：小雨，小雨，起来喝粥。


    小的迷迷糊糊睁开眼睛，看见碗，伸手就够。


    母亲把他扶起来，碗沿凑到他嘴边。


    小的咕咚咕咚喝完后。


    还意犹未尽地舔碗边，舔得干干净净。


    母亲看着，没说话。”


    “镜头6内景-炕上


    大的还是那个姿势，侧躺着，脸朝墙。


    他没转身。


    但肩膀在抖。”


    他写完这段，停了一下。


    然后他写：


    “镜头7外景-林场-日


    三十年后。


    1990年，某三甲医院。


    一个五十多岁的男人，穿着白大褂，从病房里走出来。


    胸牌上写着：主任医师。


    他在走廊里，站了一会儿。


    护士从后面追上来：林主任，302床的患者，说想见您。


    他问：谁？


    护士说：您母亲。”


    “镜头8内景-病房


    她躺在床上，八十二岁了，瘦成一把骨头。


    他站在床边。


    她看着他，看了很久。


    她说：阿大。


    他说：嗯。


    她说：你恨我吗？


    他没说话。


    她说：那年那碗粥，我喂了小雨。


    他说：我知道。


    她说：你恨我吗？


    他沉默了很久。


    然后他说：不恨。


    她的眼睛，亮了一下。


    他又说：但我不敢有孩子。”


    病房里，安静极了。


    她闭上眼睛。


    眼泪从眼角涌出，顺着太阳穴，流进枕头里。


    和三十年前，他流下的眼泪一模一样。”


    谢晋写完这段，手开始抖。


    他想起赵鑫，昨晚电话里说的那句话：“被牺牲的那一份，不会消失。它会变成势能，压在某个不会问出口的问题里。”


    那个九岁的孩子，后来成了医生。


    他给母亲寄钱，每月八百，却从不回家。


    不是不回家，是不敢回。


    不是不敢回，是不知道回了之后，面对母亲该说些什么。


    说“我不恨你”是真的。


    但“我不敢有孩子”也是真的。


    那碗粥，只喂饱了一个人。


    另一个人，饿了一辈子。


    不是饿肚子，是饿那句话。


    那句母亲，从来没说出口的话。


    他放下笔，站起来，走到窗前。


    天亮了，那盆茉莉的叶子，沾着露水，亮晶晶的。


    他想起1968年冬天，蹲在牛棚墙角堵风的时候。


    风从砖缝里钻进来，他用棉袄塞住缝，棉袄太薄，风从棉花里又钻出来。


    他蹲了一夜，没哭。


    现在他看着那盆茉莉，眼眶红了。


    不是因为那场戏写得好。


    是因为他知道，那个九岁的孩子，后来成了医生，每月寄八百块钱，从不回家。


    那八百块钱，是应答。


    应答错了的那句“妈对不起你”，没说出来。


    但钱寄到了，就是另一种应答。


    不是母亲应他。


    是他去回应母亲。


    他应了三十年。


    他转身走回书桌前，在那场戏的最后加了一行小字：


    “他每月寄钱，从不附言。


    但邮戳上的日期，永远是每月初二。


    那是1960年，母亲第一次，把那碗粥端到小雨面前的日子。”


    他放下笔。


    窗外，一九八六年六月二十八日的阳光，照在稿纸上。


    那几行字还没干，闪着微微的光。


    他忽然想起周师傅那句话：“谢导演，你说他们能不能看见？”


    他这回知道答案了。


    能。


    不是那个九岁的孩子看见。


    是那个八十二岁的母亲，躺在病床上，闭上眼睛的那一刻。


    她会看见。


    看见那每月初二，准时寄到的八百块钱。


    看见那从不附言的信封里，装着的三十年。


    那是大儿子的应答。


    应答错了之后，重新响起的应答。