一九八六年六月三十日，上海。


    谢晋凌晨四点就醒了。


    尽管窗外还黑着，那盆茉莉的轮廓，也模模糊糊。


    他躺在床上没动，脑子里转着，昨晚电话里赵鑫说的那句话。


    “谢导，您拍的那些人，林国栋们，沈静婉们，陈婆们，他们都有家。就算家没了，他们也记得家。但有些人，从来就没有过自己的家。”


    他翻了个身。


    从来就没有过自己家的人。


    他们，怎么活？


    凌晨五点，他起来，坐到书桌前。


    台灯拧亮，稿纸铺开，在最上面写下两个字：


    “原点”


    笔尖悬着。


    他想起很多年前，听人说起过的一个故事，一个在火车站被捡到的孩子，身上裹着半张旧报纸。


    报纸日期，是1957年3月17日。


    孤儿院依据报纸日期，给他起名叫三七。


    后来那孩子长大了。


    做过码头工，做过建筑工，做过船厂焊工，住工棚，睡桥洞，从不租房子。


    有人问他老家哪地，他说火车站。


    他忽然想知道，那个叫三七的人，后来活成了什么样。


    他落笔。


    “第一幕·原点”


    “1960年，某孤儿院。”


    镜头1内景孤儿院走廊-日


    走廊很长，阳光从窗户照进来，照出一道一道的光影。


    一个男孩站在走廊尽头。


    三四岁，穿着不合身的旧衣服，脸上没什么表情，眼睛很亮。


    院长蹲在他面前，翻着登记册。


    院长说：“你是1957年3月17号被发现的。在火车站，身上裹着半张旧报纸。从今天起，你就叫三七。”


    男孩看着她。


    院长站起来刚要走。


    男孩忽然开口：“我娘呢？”


    院长停住。


    她转过身来，看着那个孩子。


    她说：“你没有娘。”


    男孩站在那儿，一动不动。


    阳光照在他身上，照出一道很细很长的影子。


    镜头2内景孤儿院宿舍-夜


    一间大屋子，十几张床。


    三七躺在靠窗的床上，睁着眼睛。


    旁边床的孩子翻了个身：“三七，你怎么还不睡？”


    三七没说话。过了一会儿，他忽然问：“你有娘吗？”


    旁边床的孩子嘟囔：“有啊，可我娘死了。”


    三七说：“我娘没死。”


    旁边床的孩子睁开眼睛：“那你娘在哪？”


    三七说：“不知道。”


    旁边床的孩子说：“那你就是没娘。”


    三七说：“没死就是还在。”


    旁边床的孩子睡着了。


    三七看着窗外。窗外很黑。


    他看着那一片黑，看了很久。


    镜头3外景孤儿院门口-日- 1977年


    十七岁的三七站在门口，背着一个破书包。


    院长站在他对面，手里拿着一张纸。


    院长说：“这是你的离院证明，以后你就靠自己了。”


    三七接过那张纸，折好，放进贴身口袋。


    院长问：“有什么打算？”


    三七说：“干活。去码头。”


    院长点点头。


    三七转身要走。


    院长叫住他：“三七，你那个名字是院里起的。你想改可以去派出所改。”


    三七站了一会儿：“不改。”


    院长问：“为什么？”


    他说：“改了，就更不知道我是谁了。”


    他走后。


    院长站在门口，看着他的背影，三七走得很慢，一步一步，没有回头。


    镜头4外景码头-日- 1981年


    二十一岁的三七扛着麻袋，走在跳板上。


    工头在岸上喊：“七仔，快点！”


    他没应，只是走得更快。


    收工后，他蹲在码头边上啃馒头，旁边蹲着个老工人，五十多岁。


    老工人问他：“七仔，你老家哪的？”


    他看着江面：“火车站。”


    老工人愣了一下：“什么？”


    他说：“我是在火车站被捡的。”


    老工人沉默了一会儿：“那你过年回哪儿？”


    他说：“不回。没老家。”


    老工人站起来，拍了拍他肩膀：“那你以后娶了媳妇，就把媳妇那儿当老家。”


    三七抬起头，看着他。


    老工人已经走了。


    他蹲在那儿，看着江面上的船往对岸开。


    镜头5内景出租屋-夜- 1982年


    一间很小的屋子，七八平米。三七坐在床上，面前站着一个女人。


    她叫秀芬，二十四岁，在制衣厂做工。


    秀芬看着他：“你一个月挣多少？”


    他说：“不一定。多的时候两百多。”


    秀芬点点头。


    沉默了一会儿。


    秀芬又问：“你喜欢男孩、还是女孩？”


    他想了很久：“我不知道什么叫喜欢。”


    秀芬愣住：“你就没喜欢过什么东西？”


    他想了想，摇头。


    秀芬看着他，看了很久：“那我教你。喜欢就是，看见那人心里就舒服。看不见的时候，老想着。你有过吗？”


    他又想了很久：“有一个。”


    她问：“谁？”


    他说：“小时候在孤儿院，有只野猫，老来墙根底下晒太阳。我每天给它留半块馒头。后来冬天没了。”


    秀芬没说话。


    他说：“那算吗？”


    秀芬眼眶有点红：“算。”


    他点点头。


    秀芬说：“那你就当我是那只猫。以后你对我好，就像对那只猫一样。”


    他看着她。过了好一会儿：“好。”


    镜头6内景医院产房外-日- 1983年


    三七坐在走廊的长椅上，双手攥着，手心全是汗。


    门开了，护士抱着一个婴儿出来：“是个女儿。”


    他站起来走过去。


    护士把孩子放进他怀里。


    他僵在原地。


    他从未抱过任何人。


    孩子在他怀里哭，声音细细的。


    他低头看她，那么小，那么软，脸皱成一团。


    他忽然想起1957年3月17日。


    他蜷在火车站的长椅下，有人走过，有人没看见，他不知道自己等了多久。


    他把女儿抱紧了一点。


    孩子还在哭。


    他不知道该怎么办。但他舍不得放手。


    就那么抱着。


    抱着抱着，孩子不哭了。


    他低头看她，睡着了。


    他愣住，他第一次知道，原来婴儿被抱着的时候，会停止哭泣。


    他站在那儿，抱着她，一动不动。


    护士在旁边笑：“行了，回病房再抱。”


    他却没听见。


    镜头7内景出租屋-夜- 1989年


    女儿六岁了，叫小云。


    她坐在床上，三七蹲在她面前，给她洗脚。


    小云说：“爸爸，别人都有妈妈，我怎么没有？”


    他的手停了一下：“你妈走了。”


    小云说：“为什么走？”


    他说：“是爸爸不好，不知道怎么对她好。”


    小云看着他：“那你怎么对我好？”


    他说：“你发烧那晚，爸爸骑车十八公里去县医院，一路想着你不能有事。”


    小云说：“为什么不能有事？”


    他说：“因为你要有事，这世上，就再没人叫我爸爸了。”


    小云愣了一下。


    然后她伸手摸了摸他的脸：“爸爸，我不会有事。”


    他低着头给她洗脚。


    水溅在脸上，分不清是水还是别的什么。


    镜头8内景婚礼现场-日- 2007年


    小云二十四岁，穿着婚纱，挽着三七的手。


    三七五十一岁，头发白了一半，穿着租来的西装，领带歪歪扭扭。


    他们走向新郎。小云忽然停下脚步。


    她说：“爸，你笑一下。”


    他试着笑。


    她说：“不是这样，你放松。”


    他松不开。


    小云凑近他耳边：“爸，你把我抱进你怀里那天，我第一次知道，原来我有爸爸。那天你抱着我，我就不哭了。我记得的。”


    他愣住了：“你刚出生的事，怎么会记得？”


    小云说：“你忘啦？明明你和我讲过，你说你抱着我，我就不哭了。那是我这辈子，第一次知道，什么叫安心。爸，你是我爸。”


    他站在那儿，说不出话。


    小云说：“你笑一下嘛。”


    他笑了。


    不是试着的笑，是真的笑了，笑的时候，眼泪也流了下来。


    镜头9内景出租屋-夜- 2007年同一天


    婚礼结束后。


    三七一个人坐在出租屋里。桌上摆着小云的结婚照。


    他从贴身口袋里，摸出一张纸。


    那是1960年，院长给他的离院证明，纸已发黄，折痕处也快要裂开。


    他把那张纸摊开，放在照片旁边。


    他看着它们。


    他说：“1957年3月17号。火车站。半张旧报纸。”


    他说：“我叫三七。这名字是别人起的。”


    他说：“我从来没抱过人，直到护士把你放进我怀里。”


    他说：“我从来不知道什么叫爱，直到你发烧那晚，我骑车十八公里。”


    他说：“我从来不知道自己是谁，直到你说，爸，你是我爸。”


    他停顿了一下。


    他说：“原来我不是没人要的人。”


    他坐在那儿，看着那张照片，看了很久。


    然后他把那张离院证明折好，放回贴身口袋。


    站起来，走到窗前。


    窗外很黑。


    他看着那一片黑，和三十七年前，离开孤儿院那天晚上一样。


    但不一样的是。


    他知道有人在。


    他女儿在。


    他女儿叫他爸，他应答了二十四年。


    谢晋写完这一段，手开始抖。


    他想起赵鑫说的那句话：“有人从未被应答，却学会了应答别人。”


    那个叫三七的人，用二十四年，应答了那个叫他爸爸的人。


    他不知道什么是爱，但他用了半辈子，学会了爱。


    从他喂那只野猫开始，从那个说“那你就当我是那只猫”的女人开始，从他女儿发烧那晚骑车十八公里开始。


    他用学会了爱。


    他站起来，走到窗前。


    天亮了，那盆茉莉的叶子沾着露水，亮晶晶的。


    他想起母亲的手。母亲教他拿筷子，教他煮粥，教他做人的那些事。


    那个叫三七的人，没人教他。


    但他还是学会了。


    不是从母亲那里学的，是他从自己身上长出来的。


    他转身走回书桌前，拿起笔，在稿纸最下方写了一行字：


    “谨以此片，献给三七。虽然你从未被人应答，但你女儿管你叫爸。”