一九八六年七月二日，上海。


    谢晋抱着两个剧本，走进文化局艺术处的院子。


    刚下过雨，梧桐叶子上的水珠，被风吹落砸在肩上，凉丝丝的。


    左手是《母爱》，右手是《原点》。


    两个剧本，都是这几个月熬出来的。


    尤其是《母爱》，前天晚上写到凌晨四点。


    写完阿大站在病床边，对母亲说的那句“我不敢有孩子”，他放下笔，在书房里坐了很久。


    今天送来审。


    办公室里，张朝明正在看文件。


    十几年过去，他头发白了大半，但动作还是那样，慢条斯理的。


    看见谢晋进来，他摘下老花镜，站起身迎了两步：“谢晋！坐坐坐。好几年没来处里了吧？”


    “上次是八二年，送《牧马人》的时候。”


    张朝明笑着点点头，目光落到桌上那两个剧本上。


    他没有急着说话，先看了看封面的厚度，然后拿起《原点》，翻开第一页。


    办公室里很静。


    窗户外，偶尔传来几声鸟叫。


    张朝明翻得很慢，一页一页的，有时停下来多看几眼。


    谢晋注意到，他停下的地方，都是自己最在意的那些。


    三七站在孤儿院走廊尽头，问院长“我娘呢”，院长说“你没有娘”，他就那么站着。


    三七给墙根的野猫，留半块馒头，后来冬天没了。


    秀芬问“你喜欢男孩女孩”，他说不知道什么叫喜欢。


    她说“那你就当我是那只猫”。


    护士把女儿放进他怀里，他僵住，但舍不得放手。


    抱着抱着，孩子不哭了。


    女儿发烧，他骑车十八公里去县医院，一路想着“你不能有事”。


    女儿婚礼上凑近他耳边说：“爸，你把我抱进你怀里那天，我第一次知道，原来我有爸爸。”


    张朝明翻到最后一页，看见谢晋手写的那行小字：“谨以此片，献给三七。虽然你从未被人应答，但你女儿管你叫爸。”


    他合上剧本，放在右手边。


    “这个本子，好。工人题材，孤儿成长，最后成了父亲。路子正，人物立得住，那几个细节，野猫，骑车十八公里，抱着婴儿舍不得放手，都准。老百姓爱看这个。”


    他从桌上，拿起一个红色的小标签，贴在《原点》封面上。


    “这个剧本，可以批。”


    谢晋点点头，等着他看下一个。


    张朝明没有立刻拿起《母爱》。


    而是问，“谢晋，这个本子，你写了多久？”


    “三年。断断续续的。”


    “刚才那个《原点》呢？”


    “半年。”


    张朝明点点头。他伸出手，把《母爱》拿起来，翻开第一页。


    “第一幕·母爱。某年，某林场。”


    他顿了顿，旋即用红笔，在某年的字样上画了个圈，继续往下翻。


    翻到第三场，张朝明的手指，停了一下。


    那是母亲坐在桌前，面前摆着一碗粥。


    两个孩子睡在炕上。她看着那碗粥，看了很久。


    张朝明继续翻。


    母亲蹲下来，把手放在大儿子额头上。


    大儿子闭着眼睛，睫毛在抖。


    她说“阿大，妈对不起你”。


    大儿子没睁眼，眼泪从眼角涌出来，流进耳朵里。


    母亲把那碗粥端给小儿子。


    小儿子咕咚咕咚喝完，意犹未尽地舔碗边。


    大儿子脸朝墙躺着，肩膀在抖。


    张朝明翻页的手，慢下来，最后停在那页。


    三十年后。


    医院病房。


    八十二岁的母亲躺在床上，五十多岁的儿子站在床边。


    她问：“你恨我吗？”


    他说：“不恨。”


    沉默了很久。


    他补充道：“但我不敢有孩子。”


    张朝明的手指，停在那一页上。


    病房里安静极了。


    她闭上眼睛，眼泪从眼角涌出，顺着太阳穴，流进枕头里。


    和三十年前，他流下的眼泪一模一样。


    张朝明把这一页，折了一个角。


    他继续往后翻。


    最后一页，谢晋手写的那行小字：


    “他每月寄钱，从不附言。但邮戳上的日期，永远是每月初二。那是1960年，母亲第一次把那碗粥，端到小雨面前的日子。”


    张朝明合上剧本。


    他没有立刻说话，把剧本放在桌子中间，没有往右手边挪，也没有往左手边推。


    他端起茶杯喝了一口，发现凉了，又放下。


    “谢晋，”


    他开口了，声音比刚才低了些，“这个本子，跟刚才那个不是一个路数。”


    谢晋没说话。


    “《原点》写的是一个人，怎么从无到有，怎么学会爱。老百姓看了，会觉得不容易，觉得日子再难也有奔头。”


    张朝明顿了顿，“但《母爱》，”


    他看着那个剧本，沉默了一会儿。


    “谢晋，你跟我说实话，你写这个本子的时候，心里想的是什么？”


    谢晋想了一会儿。


    “想我娘。”


    张朝明点点头。


    “还想什么？”


    “想我要是那个阿大，我该怎么办。”


    张朝明没说话。


    他站起来，走到窗前。


    窗外是文化局的院子，梧桐树比十几年前，高了一大截。


    “谢晋，你来。”


    谢晋站起来，走到他身边。


    张朝明指着窗外，那几个打羽毛球的年轻人。


    “那些孩子，大的也就二十出头。他们看你的《原点》，会觉得三七不容易，会觉得日子再难也有奔头。但他们看你的《母爱》，会怎么想？”


    谢晋没回答。


    “那个阿大在某年，九岁的时候，看着母亲把一碗粥端给弟弟。他自己闭上眼睛，假装睡着。后来他成了医生，每月寄钱，从不回家。他说不恨，但不敢有孩子。”


    张朝明顿了顿，“谢晋，你说，那些二十出头的孩子，看得懂这个吗？”


    谢晋看着窗外，那些奔跑的年轻人。


    “不一定。”


    “不是不一定，是看不懂。不是他们笨，是他们没活到那份儿上。没活到那份儿上，就不知道那碗粥的分量，不知道那句‘不敢有孩子’有多重。”


    他走回桌边，在那个剧本旁边站住。


    “这个本子，不是不好。是太好了。好到现在拿出来，大多数人接不住。”


    张朝明沉默了很久，然后叹了口气。


    “谢晋，我跟你说句掏心窝子的话。搞创作的人，要学会选择历史。有些东西，不是不能拍，是选择的历史不对。历史选对了，拿出来就是宝贝。历史选不对，拿出来，就是麻烦。”


    他拍了拍那个剧本。


    “这个本子，你再放放。放几年，等那些孩子再长大些，等他们自己也活到那份儿上，等他们也当过父母，等他们也做过选择，等他们也明白什么叫‘不敢’。那时候再拿出来，他们才能看得懂，才不糟蹋你这些年的心血。”


    谢晋看着那个剧本。


    封面上的两个字，安静地躺在那里。


    “放多久？”


    “说不好。也许五年，也许十年，也许更久。”


    他拿起那个剧本，递到谢晋手里。


    “拿回去，收好。这个本子，你留住了，就是给以后的观众留的。他们总有一天会长大的。”


    谢晋接过剧本。


    牛皮纸封面，被他手心捂热了，温温的。


    他从桌上拿起《原点》，那个贴着红色标签的。


    “那这个，”


    “这个你回去改改，有几处小意见，回头让小周给你。改完了，咱们就往下推。争取明年春天开机。”


    谢晋点点头。


    他抱着两个剧本，往门口走。


    走到门口，又站住了。


    “张处长，您刚才说，要等观众长大。等到什么时候？”


    张朝明想了想。


    “等到有人看见那每月初二的钱，不是看成钱，是看成自然灾害的那三年。”


    窗外，那几个年轻人还在打羽毛球。


    笑声断断续续传进来。


    谢晋抱着剧本，推开门，走了出去。


    走廊里静悄悄的。


    小周从旁边跟上来，陪着他往外走。


    “谢导，批了？”


    “批了一个。”


    “哪个？”


    谢晋把《原点》往上抬了抬。


    小周看了一眼，又看了看他怀里另一本，没说话。


    走到楼梯口，小周忽然压低声音说：“谢导，那个《母爱》，我偷着看了。”


    谢晋停下脚步，看着他。


    “我妈去年走的。”


    小周说，“她走之前那半年，糊涂了，谁都不认识。我去看她，她问我‘你是谁’。我说我是您儿子。她说‘我儿子没这么大’。我说‘妈，我五十二了’。她想了半天，说‘那我儿子去哪儿了’。”


    他笑了笑，笑得有些苦。


    “谢导，您那个本子里，阿大站在病床边，他娘问他‘你恨我吗’。我看了那场，心里堵了好几天。”


    谢晋看着他。


    “我妈没问过我。她糊涂了，问不出那种话来。但我有时候想，她要是不糊涂，会不会也问我一句‘你恨我吗’。”


    “你恨吗？”


    小周愣了一下。


    然后他下意识摇摇头。


    “不恨。就是有时候想她。”


    他挠挠头，又笑了一下。


    “谢导，您那个本子，我等。等我能看懂的那天，我掏钱买票，坐第一排看。”


    谢晋伸出手，在他肩膀上拍了拍。


    没说话。


    走出文化局的大门，已经快中午了。


    太阳出来了，照在湿漉漉的地上，蒸起薄薄一层水汽。


    谢晋站在门口，看着对面那个卖茶叶蛋的老太太。


    她比十几年前更老，背弯得厉害。


    他走过去，买了两个茶叶蛋。


    老太太用旧报纸，包好后递给他，他剥开一个，边吃边往前走。


    走到公共汽车站，车刚好来。


    他上了车，找了个靠窗的位子坐下。


    车子晃晃悠悠地开起来，窗外的街景，慢慢后退。


    他把两个剧本，并排放在膝盖上。


    一个贴着红色标签，一个光秃秃的，阳光从车窗照进来，一本在光里，一本在影里。


    他看着那个光秃秃的封面，忽然想起母亲，说过的一句话。


    那是他很小的时候，有一回母亲在灶台前煮粥。


    他站在旁边看，问母亲：“妈，粥煮给谁吃？”


    母亲说：“给你们吃。”


    他又问：“那你吃什么？”


    母亲没回头，只说：“我吃过了。”


    后来他才知道，母亲没吃过。


    那锅粥，只够两个孩子的，她把粥盛出来后，自己涮涮锅，然后喝完。


    车子拐了个弯，阳光换了个角度，照在那个光秃秃的封面上。


    他伸手摸了摸那两个字。


    《母爱》。


    母亲那碗涮锅水，他记了一辈子。


    他用三年写了这个本子。


    也许还要再等五年、十年，等那些看的人长大。


    但母亲那碗涮锅水，不会等，也等不了那么久。


    她喝下去的时候，就已经等过了。