还有那些木刻，柳惟屹刻了一张又一张，托人捎回山去。


    他不知道师兄收到没有，不知道师兄认不认得那是他的手笔，更不知道师兄看到那些木刻会是什么表情。


    如今他知道了，师兄收到了，师兄认出来了。


    师兄一直都知道。


    不然怎会脱口而出“沈弟妹”？


    不然怎会对念安半点都不陌生？


    那些年，他以为自己躲得远远的，躲得干干净净。


    他以为只要他不回来，那些情绪就能慢慢淡去。


    他以为时间能冲淡一切。


    可原来，他从未真正离开过。


    他一直都在师兄心里。


    那个会背他上山的师兄，那个会给他上药的师兄，那个被他伤害后第一反应是说“对不起”的师兄，一直都在那里——等着他。


    柳惟屹忽然有些想笑。


    笑自己傻。


    笑自己躲了几十年，躲来躲去，躲的还是那个从一开始就不会走的人。


    “念安，”他听见自己开口，声音沙哑得厉害，“你不是一直想见谢师伯吗？这就是谢师伯，父亲的师兄。”


    柳念安抬起头，又仔细看了看谢承安。


    然后笑了，笑得眉眼弯弯的，像极了柳惟屹小时候。


    “谢师伯，”他说，声音脆生生的，“我爹经常提起您。”


    谢承安微微一怔，目光落在柳惟屹脸上。


    柳惟屹的脸腾地红了。


    “哪有经常提起？！”


    他什么时候经常提起师兄了？


    不过是偶尔……偶尔说一说……


    “他都说我什么？”谢承安问，声音里带着一丝不易察觉的笑意。


    柳念安歪着头想了想：“说我爹小时候，谢师伯背他上山，说我爹练剑，谢伯父手把手教他，说我爹摔了跤，谢伯父给他上药，说我爹……”


    “行了行了，”柳惟屹慌忙打断，耳朵尖红得滴血，“说这些做什么？”


    柳念安无辜地看着他：“不是你让我说的吗？”


    柳惟屹：“……”


    谢承安看着这父子俩，忽然笑了。


    那笑容很轻，很淡，却比这山间的阳光还暖。


    “念安，”他说，声音温和得像春风，“你爹还说什么了？”


    柳念安看了看父亲红透的耳朵，又看了看谢伯父含笑的眉眼，忽然有些明白了。


    他爹不是“偶尔”说起谢伯父。


    他爹是经常说起。


    经常得好像谢伯父从未离开过。


    经常得好像那些年，谢伯父一直陪在他身边。


    “谢伯父，”他说，忽然认真起来，“你是我爹最好的人，对吗？”


    谢承安愣住了。


    他看着眼前这个孩子，看着他黑亮的眼睛，看着他认真的神情。


    然后他轻轻点了点头。


    “对。”他说，声音轻得像叹息，“我是他师兄。”


    柳惟屹站在那里，听着这些话，心里像是有什么东西在慢慢化开。


    那些年的自责，那些年的愧疚，那些年的不敢见——好像都在这一刻，被轻轻放下了。


    他忽然想起渡劫那天，他对天雷喊的那些话。


    那时他以为，他懂了。


    懂了什么是道是无情却有情。


    懂了什么是有情而不为情困。


    可此刻他才发现，他懂的还不够。


    他以为勘破了，便是放下了。


    他以为想通了，便是不再纠结了。


    可原来，勘破之后，还有更深的——那是心疼。


    是看见那双泪眼时，从心底涌上来的、压都压不住的心疼。


    是听见那声“师兄”时受宠若惊的反应，就恨不得抽自己几个耳光的懊悔。


    那些年他在凡间，与素苓过着平淡的日子，看着念安一天天长大。


    他以为时间过得很慢，慢得他可以把那些情绪一点一点消化掉。


    可时间从来不会为任何人停留。


    它带走了素苓，带走了师尊，带走了师兄的青春。


    它把那个会背他上山的少年，变成了鬓添霜色的宗主。


    它把那些本该在一起的岁月，变成了几十年的分离。


    柳惟屹忽然有些喘不过气来。


    他想说对不起。


    想说很多很多遍对不起。


    想说他这些年有多想他，多怕他，多不敢见他。


    想说他在凡间的每一个夜晚，都会想起他的背，他的笑，他哼的小调。


    想说那些信，他写了几百封，一封都没有寄出去，全都压在木屋角落里那只旧木箱里。


    想说他给他刻的那些木刻，每一刀都是用心的，每一张都是想让他看见的。


    他站在那里，张了张嘴，却什么都说不出来。


    只是眼泪止不住地流，流了满脸，流得视线模糊。


    谢承安看着他，忽然走上前来。


    他走得很慢，一步一步，像是怕惊着什么。


    走到柳惟屹面前，他停下脚步。


    然后他伸出手，像很多很多年前那样，轻轻抹去他脸上的泪。


    那动作很轻，很柔，像是怕碰碎了什么珍贵的东西。


    “惟屹，”他轻声说，“回来就好。”


    柳惟屹的眼泪流得更凶了。


    他想说，你怎么可以这样？


    你怎么可以什么都不问？


    你怎么可以一句责备都没有？


    你怎么可以还是这样，这样好？


    可他什么都说不出来。


    只是站在那里，任眼泪流着，任那只手在脸上轻轻抹着。


    任那些年的自责、愧疚、不敢见，都被这轻轻的一句话，轻轻地抹去。


    “回来就好。”


    这四个字，比任何责备都重，比任何原谅都暖。


    柳念安站在一旁，看着父亲和谢伯父。


    他看见父亲哭得像个孩子。


    他看见谢伯父眼里也有泪，可嘴角却带着笑。


    他看见谢伯父的手一直在父亲脸上轻轻抹着，像是在抹去什么，又像是在确认什么。


    他忽然有些懂了。


    懂了父亲为什么“经常提起”谢伯父。


    懂了父亲为什么在回山的路上一直发抖。


    懂了父亲为什么介绍自己名字时，声音沙哑忍耐。


    因为有些人，不管躲了多久，不管逃了多远，终究是要回来的。


    因为有些情，不管藏得多深，不管压得多重，终究是藏不住的。


    风从山门穿过，带着松柏的清香。


    柳念安抬头看了看天。


    天很蓝，云很白，阳光很暖。


    他想，这个地方，以后就是他的家了。


    而他爹，终于回家了。