天黑得很快。


    吉普车在国道上跑了不到一个钟头，天色就从灰蓝变成了墨黑。


    路两边没有路灯，只有车灯劈开前面那一小片黑暗，光柱里蚊虫飞舞，撞在挡风玻璃上，啪啪响。


    刀疤李握着方向盘，眼睛盯着前头的路，嘴唇抿成一条线。


    刘翠花坐在副驾驶，怀里抱着大黄，大黄的脑袋搁在她胳膊上，偶尔动动耳朵。


    后座堆着几个方便带，里头塞着换洗衣服和几包饼干，是临走时刘老栓硬塞的。


    “前面右转，”刘翠花忽然开口。


    刀疤李打方向盘，车子拐进一条更窄的路。


    路况更差了，坑坑洼洼的，车身颠得厉害，大黄被颠醒了，不满地哼唧了两声。


    “快了，”刘翠花说，“过了那个坡就是。”


    刀疤李没说话，脚下又加了点油。


    车子爬上一个缓坡，远处出现几点灯光，昏黄昏黄的。


    青石镇卫生所院门口那盏白炽灯还亮着。


    刀疤李把车停在门口，熄了火。


    刘翠花抱着大黄跳下车，两个人一前一后往院里走，院子里黑漆漆的，只有诊室那扇窗户透出一点光。


    刀疤李抬手敲门。


    “咚咚咚。”


    没人应。


    他又敲了三下，重了些。


    “咚咚咚。”


    里头这才有了动静。


    脚步声，很慢，吧嗒吧嗒的，越来越近。


    门“吱呀”一声开了条缝。


    周大夫站在门里，披着件旧外套，头发散着，脸上还带着睡意，但那双眼睛已经瞪起来了。


    “我耳朵没聋，敲这么大声做什么。”


    刀疤李站在门口，被这一嗓子吼得愣了一下，随即嘴角慢慢咧开了。


    就是这个味。


    他想起上次在诊室里，周大夫骂那两个警察的样子，嗓门大得能掀翻屋顶，把黑脸警察骂得连个屁都不敢放。


    他当时就想，这女人，真他妈带劲。


    现在他又被骂了，不但没恼，反而觉得亲切。


    “周大夫，”他说，“是我。”


    周大夫眯着眼，借着门口的灯光看清了他脸上那道疤，眉头皱了一下。


    “又是你？”


    “嗯，是我。”


    “你那个大舅子又不行了？”


    “不是不是，”刀疤李赶紧摆手，“大舅子好着呢，能吃能睡，这回是别的事。”


    周大夫的目光从他脸上移开，落在刘翠花身上。


    刘翠花抱着大黄，站在刀疤李身后，被那目光看得有点紧张，微微点头。


    “周大夫。”


    周大夫“嗯”了一声，把门开大了些，转身往里走。


    “进来吧。”


    两个人跟着她走进诊室。


    还是那间屋子，两张病床，一个药柜，靠墙放着几把塑料椅子。


    桌上那盏台灯亮着，照出一小圈昏黄的光，药柜上多了几个玻璃罐子，里头泡着不知道什么药材，液体黄澄澄的。


    周大夫走到诊桌后头坐下，把外套拢了拢，抬起眼看着他们。


    “说吧，什么事。”


    刘翠花往前走了一步，把大黄放在地上，大黄蹲在她脚边，打了个哈欠，趴下了。


    “周大夫，我们想从您这儿买点药。”


    周大夫的眉头又皱了一下。


    “买药？天黑了，从那么远跑来，就为了买药？”


    “是，”刘翠花说，“老家有个小孩，受了惊吓，高烧不退，好几天了，再烧下去怕会烧坏脑子。”


    周大夫的表情变了。


    不是变软，是变硬，像一块石头，看着就不好说话。


    “发高烧不带卫生所来？”


    刘翠花吃瘪。


    周大夫追问：“受了什么惊吓？”


    刘翠花张了张嘴，看了刀疤李一眼。


    刀疤李站在旁边，两只手插在裤兜里，脚在地上蹭了蹭。


    他不知道该怎么开口，说那小孩是被绑架的？说绑匪拿枪顶着她的头？说她是被人从枪口底下抢回来的？


    这些话，说出来，周大夫会怎么想？


    周大夫等了三秒，见她不开口，一巴掌拍在桌上。


    “啪！”


    台灯晃了一下，药柜上的玻璃罐子嗡嗡响。


    “有什么不能说的？”她的嗓门大起来，“小孩命不要了？都烧了好几天了，你们还有闲工夫在这儿磨叽？要是不想说，现在就给我出去，别耽误我睡觉！”


    刘翠花被这一巴掌吓了一跳，大黄也抬起头，耳朵竖着。


    刀疤李咬着牙，开口了。


    “是被绑架了。”


    他说完，自己先愣了一下。


    他没想到会说得这么直接，像是有人拿钳子把这话从他嘴里硬拽出来的。


    诊室里静了一瞬。


    台灯的灯丝“嗡嗡”响。


    周大夫坐在那儿，脸上的表情没变，眼睛也没眨。


    她甚至没有表现出任何吃惊的样子，没有瞪大眼睛，没有倒吸凉气，没有追问“什么绑架”“谁干的”“孩子现在怎么样了”。


    什么都没有。


    她只是“哦”了一声，不带任何情绪。


    然后，她站起来，转身走到药柜前，从兜里掏出钥匙，打开锁。


    柜门开了，里头整整齐齐码着各种药瓶、药盒、纸包。


    她戴上老花镜，镜腿卡在耳朵上，扶了扶，然后开始抓药。


    动作不快，但很稳。


    她的手从一个个抽屉上掠过，拉开，抓一把，放进纸包里，合上抽屉，再拉开下一个。


    她一边抓一边嘴里念叨。


    “朱砂，安神定惊的，小孩子用量不能大，得配着别的用。”


    她抓了一小撮暗红色的粉末，用纸包好，搁在旁边。


    “龙骨，镇惊的，这东西硬，得先敲碎了再煎。”


    她又抓了几块灰白色的骨头状东西，在手里掂了掂，包好。


    “远志，安神益智的，小孩子受惊吓，脑子容易伤着，这个得用。”


    “茯苓，健脾宁心的，烧了这么多天，脾胃肯定伤了。”


    “酸枣仁，养心安神的，炒过的，生的不行，生的是治虚汗的。”


    她一边念一边抓，手不停，嘴也不停，像在背一本早就烂熟于心的药方。


    “钩藤，平肝熄风的，小孩子惊风抽搐，这个少不了。”


    “蝉蜕，散风热，定惊痫，这东西轻，一把没多少分量，得多抓点。”


    “僵蚕，化痰散结的，烧了这么多天，喉咙里肯定有痰。”


    刘翠花站在旁边，听着她念那些药名，脸色一点一点变了。


    不是害怕，是惊讶。


    她张着嘴，眼睛盯着周大夫的手，盯着那一包一包抓出来的药，嘴唇在动，像是在跟着念，又像是在确认什么。


    刀疤李注意到她的异常，凑过来：“你怎么了？”


    刘翠花没回答。


    她的手伸进兜里，摸出一个东西。


    一块布，旧的，边角都磨毛了，叠得方方正正。


    她把它打开，里头包着一张纸，纸已经发黄了，边角卷着，折痕处快磨断了。


    她把那张纸展开，铺在诊桌上。


    纸上密密麻麻写满了字，墨迹已经褪色，有些地方模糊了，但还能辨认出来。


    周大夫瞥了一眼那张纸，手上的动作没停，又抓了一把药放进纸包里。


    “很吃惊？”


    她说了这三个字，像在说一件早就知道的事。


    刘翠花的嘴唇开始发抖。


    她低下头，看着那张纸，又抬起头，看着周大夫抓的那些药。


    一模一样。


    顺序，分量，药材的种类，甚至连包药的纸都是同一种叠法。


    纸角往里折一下，再折一下，两边一合，压紧，口朝上，不会散。


    她娘就是这么包药的。


    从小到大，她看了一千遍一万遍。


    “您……您怎么会……”


    刘翠花的声音在抖，话都说不利索了。


    周大夫把最后一包药扎好，摘下老花镜，放在桌上。


    她转过身，看着刘翠花，看着那张铺在桌上的旧药方，看着那些褪色的字迹。


    “这张方子，”她开口，声音忽然轻了，不像刚才那样又硬又冲，“是你娘写的吧？”


    刘翠花点点头。


    “她叫什么？”


    “周……周桂芬。”


    周大夫的脸上终于有了表情。


    “桂芬，”她把这个名字念了一遍，念得很慢，像在嚼一颗放了很多年的硬糖，“她还好吗？”


    刘翠花低下头：“走了，好些年了。”


    周大夫没说话。


    她站在药柜前，一只手搭在柜门上，手指微微蜷着。


    诊室里很静，只有台灯“嗡嗡”的电流声。


    过了好一会儿，她才开口。


    “我是你姨娘。”


    刘翠花愣住了。


    刀疤李也愣住了。


    他站在那儿，嘴张着，眼珠子瞪着。


    刘翠花先反应过来。


    “姨娘？”她重复了一遍，声音发飘，“您……您是我娘的……”


    “妹妹。”


    周大夫说这两个字的时候，脸上还是没什么表情。


    她转过身，走回诊桌后头坐下，把那些包好的药往旁边推了推，腾出一块地方。


    “你娘没跟你提过我？”


    刘翠花摇摇头。


    “没有，从来没提过。”


    周大夫点点头，像是在意料之中。


    “她那个人，犟，”她说，“当年我劝她别嫁你爹，她不听，跟家里吵了一架，跑了，再也没回来。”


    她顿了顿。


    “后来听说她生了女儿，我想去看看，又拉不下这张脸，再后来……就没了。”


    她的声音一直很平，像在说别人的事。


    但刘翠花看见她放在桌上的那只手，指尖在微微发抖。


    “您……您怎么认出我的？”刘翠花问。


    周大夫抬起眼，看了她一眼。


    “你第一次来的时候，我就在想，这丫头长得像谁，眉眼像桂芬，鼻子像她，下巴也像她。”


    她又顿了顿。


    “后来你那个男人，穿我的白大褂，站在布帘后头，我在诊室里骂警察，你蹲在墙角抱着狗，我就想，桂芬当年也是这个德性，遇事就缩，缩完了又硬撑着往前冲。”


    她的嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。


    “再后来，你从厨房端饭出来，走路的样子，端碗的样子，连往桌上放碗的位置，都跟桂芬一模一样。”


    刘翠花的眼泪掉下来了。


    无声无息的，顺着脸颊往下淌，滴在那张发黄的旧药方上。


    她明白了。


    第一次来青石镇卫生所时周大夫就认出了，难怪帮他们打掩护挡警察，难怪治病不要钱，住院不要钱。


    “姨娘……”


    她喊了一声，声音在抖。


    周大夫没应。


    她伸手，把桌上那包药往前推了推。


    “药拿回去，朱砂那包，一次只用三分之一，煎的时候水开了再下，别煮太久，酸枣仁要炒过的，生的不管用，蝉蜕轻，煎的时候用纱布包着，不然满锅飘。”


    她说完这些，站起来，转过身，背对着他们。


    “走吧，孩子还等着呢。”


    刘翠花站在那儿，眼泪还在流，但脚步没挪。


    刀疤李走过来，伸手把那几包药揽进怀里，另一只手拉住刘翠花的胳膊。


    “走吧。”


    刘翠花被他拽着，往门口走了两步，忽然停下。


    她回头。


    周大夫还站在药柜前，背对着她，肩膀微微佝偻着。


    “姨娘，”她又喊了一声。


    周大夫没回头。


    “等那孩子好了，”刘翠花说，“我再来看您。”


    周大夫的肩膀动了一下。


    很轻，像风吹了一下。


    “嗯。”


    刘翠花点点头，转身，跟着刀疤李走出诊室。


    门在他们身后关上。


    院子里，月光照在地上，白惨惨的。


    大黄跟在他们脚边，尾巴摇了两下。


    刀疤李把药包放进后座，拉开车门，让刘翠花坐进去。他绕到驾驶座，发动引擎，车灯亮了，照亮前面那条坑坑洼洼的路。


    车子开出院子的时候，刘翠花回头看了一眼。


    卫生所那盏白炽灯还亮着，照着那块白底红字的牌子。


    门口站着一个人。


    披着旧外套，头发散着，佝偻着腰。


    刘翠花的眼泪又涌出来了。


    刀疤李从后视镜里看见了那个人影，没说话，踩下油门。


    吉普车开上国道，速度快起来，夜风从车窗灌进来。


    刘翠花把脸埋在胳膊里，肩膀一抽一抽的。


    刀疤李一只手握着方向盘，另一只手伸过去，搭在她后脑勺上。


    “别哭了，”他说，“等二丫好了，我带你来，住几天，和你姨娘好好聊聊。”


    他想了想。


    “聊聊怎么养儿子，怎么当医生。”


    刘翠花被他弄笑了：“天天没个正经。”


    大黄蹲在后座，脑袋从两个座椅中间探过来，伸出舌头，舔了舔刘翠花的手。


    车子在夜色里跑着，前方，是港城的方向。


    是大杂院的方向。


    是二丫还在发烧的方向。