第八天傍晚，卡车出现在营地门口。


    艾琳站在帐篷外。她不知道自己等的是谁——也许所有人，也许没有谁。但她的脚把她带到这里，然后站着，看着那辆灰绿色的车在土路上颠簸，一点一点靠近。


    车停了。帆布掀开。士兵们跳下来，一个一个，落在泥地上，像迟到的春天里第一批醒来的虫子。


    然后卡娜跳下来了。


    她怀里抱着埃托瓦勒，朝这边跑过来。跑得很急，靴子在泥地上打滑，差点摔倒，但没摔。她跑着，笑着，风把她的头发吹乱，露出额角那道新添的、很浅的疤。


    她停在艾琳面前。喘气。眼睛亮得像刚擦过的玻璃。


    “我回来了。”她说。


    然后她开始从背包里往外掏东西。


    一个油纸包。两个油纸包。三个。她掏出一个，塞进艾琳手里，再掏一个，又塞进来。油纸包在她怀里堆成一小摞，她抱着，像抱着一堆易碎品，小心翼翼地全塞进艾琳怀里。


    “索菲让我带给你的。”她说，喘着气，“今天早上刚烤的，还热着——啊，现在肯定不热了，但她说不碍事，可以重新烤一下，或者掰碎了泡热牛奶——”


    她停下来，吸一口气，又想起什么。


    “她还说，你肯定瘦了，要多吃饭。”


    艾琳低头看着怀里那些油纸包。


    油纸上绑着细麻绳，系着规整的蝴蝶结。纸面有些地方被油浸透，变成半透明，能看见下面金黄色的面包皮。


    她打开最上面一个。


    里面是一条面包。圆形的，表皮烤得金黄酥脆，划着叶脉一样的花刀。刀口深的地方露出里面柔软的面瓤，浅的地方还留着一层薄薄的面粉。那面粉细得像霜，轻轻一碰就沾在指尖。


    她捧在手里。


    面包还温热。很微弱，几乎察觉不到，但确实存在。那股温度从手心渗进去，沿着血管，沿着那些干涸了太久、几乎忘记如何接收温暖的通道，缓慢地向深处蔓延。


    她把手举到鼻尖。


    是麦子的香气。是酵母发酵后那种微微的酸。是烤炉里木柴燃烧的烟。是清晨四点半的寂静。是那双揉面、整形、刷蛋液的手。


    是索菲。


    她咬了一口。


    面包皮酥脆，在齿间碎裂，发出细微的、满足的咔嚓声。面包瓤柔软而有韧性，需要咀嚼，在唾液的作用下慢慢释放出甜味。


    她嚼着。咽下去。


    又咬一口。


    卡娜安静下来，站在旁边看着她。埃托瓦勒在她怀里安静下来，也看着。


    艾琳吃得很慢。一小口，一小口。每一口都嚼很久，像在完成某种必须慢慢做的、很重要的事。


    吃完最后一口，她低头看着掌心的面包屑。看着油纸上残留的、金黄色的碎末。


    她抬起头。


    “谢谢。”她说。


    卡娜摇摇头，微笑。


    “还有。”卡娜说。


    她把埃托瓦勒换到左手臂弯里，右手伸进背包，小心翼翼地掏出一个更大的油纸包。


    这个包得格外仔细。麻绳绑了两道，交叉，系紧。纸角都折得整整齐齐。


    “索菲姐姐说，这个一定要亲手给你。”


    艾琳接过来。


    打开。


    里面是一个金属装置。


    她认识它。


    单人术师装置。她在战前设计的。可以替代操作、介质、吟唱、共鸣四个人，让一个人独自完成术式。


    她在索邦的地下室里做的那个原型。后来交给索菲保管。


    它看起来很新。金属表面没有一丝锈迹，接缝处没有灰尘，活动部件灵活如初。像有人每天都在擦拭它，保养它，让它保持随时可以使用的状态。


    装置下面压着一张纸。


    索菲的字迹。


    我每天都在帮你保养。


    我想你会更需要它。


    活着回来。


    等你。


    艾琳看着那张纸。看了很久。


    卡娜在旁边等着。没有说话。


    远处有士兵在互相打招呼，有人笑，有人骂，有人把背包往地上一扔，直接躺在泥地上。勒布朗从农舍里走出来，朝卡车那边张望。拉斐尔跟在后面，手里还拿着那本书。


    艾琳把那张纸折好。放进口袋。和克劳德教授的信放在一起。和索菲的其他信放在一起。


    她把装置重新包好。抱在怀里。


    “走吧。”她说。


    她们走向农舍。


    卡娜走在她旁边，走得很近，肩膀几乎碰着肩膀。埃托瓦勒从她怀里探出脑袋，打量着这个离开八天的世界。


    “我跟索菲姐姐说了好多。”卡娜开始说，声音很轻，像在讲一个很长的故事，“说了你怎么教我识字，说了你缝在我衣服里那个弹壳，说了我们怎么一起照顾埃托瓦勒——”


    她顿了顿。


    “说了你还活着。”


    艾琳点点头。


    “索菲姐姐听的时候，一直不说话。”卡娜继续说，“就是听着。后来她说，她知道你会活着。”


    她们走过一排帐篷。有人在里面说话，声音闷闷的，听不清内容。炊事班那边开始生火，烟升起来，灰色的，在黄昏里慢慢散开。


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“对了，”卡娜突然想起什么，声音变得有点奇怪，“那只猫——”


    “什么？”


    “原来也叫埃托瓦勒。”卡娜说，“我准备回来的时候，那只猫不知道从哪钻出来，肚子已经大了。”


    艾琳停下脚步。


    卡娜看着她，嘴角压着笑。


    “索菲姐姐站在门口，看着那只猫，说了好几句。我没听清说什么，但语气不太对。猫听不懂，就蹲在那儿舔爪子。”


    艾琳没有说话。


    但她嘴角动了动。


    卡娜看见了。


    她们继续走。


    “我到家那天，我妈抱着我哭了很久。”卡娜说，声音变得轻了，“我爸躺在床上，握着我的手，一直握着，不肯放。”


    艾琳听着。


    “我把薪水都给我妈了。她把钱攥在手心里，攥了好久，没数，直接塞进口袋。然后一直看着我吃饭，一直看，一直看，看得我都不会嚼了。”


    农舍在眼前。门开着，里面透出昏黄的光。


    “我把罐头也带回去了。我妈没问哪来的。”


    她们走进农舍。


    勒布朗坐在床边，手里拿着一根烟，没点，就那么捏着。看见她们进来，他抬起头，目光落在艾琳怀里那个油纸包上，停了一下。


    “回来了？”他说。


    “嗯。”卡娜说。


    拉斐尔从角落抬起头。他的书合着，放在膝盖上。他看着卡娜，看着她怀里的猫，看着艾琳。没有说话，但点了点头。


    艾琳走到自己的床位，把那个装置放在枕头旁边。把油纸包的面包放在床头的木箱上。


    她坐下来。


    卡娜在她旁边坐下。埃托瓦勒从她怀里跳下来，开始在农舍里巡视，闻闻勒布朗的靴子，闻闻拉斐尔的背包，闻闻墙角那块它离开八天的地方。


    “妹妹很喜欢埃托瓦勒。”卡娜继续说，“晚上抱着它看星星。她问我它叫什么，我说埃托瓦勒。她说，它也是星星。”


    艾琳转头看她。


    卡娜的脸在昏黄的光线里显得很柔和。那层从前总是紧绷着的东西，此刻松开了。像一块冻了太久的土，终于开始解冻。


    “我教她写星星这个词。”卡娜说，“她学得比我快。”


    勒布朗把烟点上了。吸一口，吐出来，烟雾在光线里慢慢升腾，散开。


    拉斐尔翻开书，但没有看，只是翻到某一页，停在那里。


    农舍里很安静。只有烟的气味，面包的气味，人和猫的气味。


    艾琳把手伸进口袋。


    摸到那封信。摸到那张纸。摸到那些从很远的地方寄来的、走了很久才到她手上的字。


    克劳德教授说：活着。等战争结束。


    索菲说：等你。


    她把它们按在掌心。隔着布料，能感觉到那些折痕，那些笔画，那些落在纸上的、不肯消失的墨迹。


    窗外，天快黑了。


    黄昏的光从窗户斜照进来，落在那些油纸包上，落在那个装置上，落在每个人的脸上、手上、身上。光线很弱，但还在，还照着。


    卡娜还在说话。说着她家门前那条土路，说着她妹妹学写字时把笔握得死紧，说着她妈妈做的土豆汤比配给的好喝一百倍。


    艾琳听着。


    她把手从口袋里拿出来。放在膝盖上。


    勒布朗把烟抽完了。他把烟头按灭，扔进那个当烟灰缸用的空罐头盒里。然后他靠在床头，看着天花板，不说话，但嘴角那根一直绷着的线，好像松了一点。


    拉斐尔终于开始看书了。他翻到那一页，低下头，眼睛在纸面上移动。很慢。一行，又一行。


    卡娜说着说着，声音越来越轻，头慢慢歪过来，靠在艾琳肩上。


    埃托瓦勒跳上窗台，蹲在那里，尾巴绕到前爪上，看着外面越来越暗的天。


    艾琳没有动。


    她只是坐在那里。肩上靠着卡娜的头。手边放着那个装置。心里装着那些信。


    她想起布洛上尉说的：总得找点事做。


    她想起克劳德教授说的：让他们看到你。


    她想起索菲写的那句话：等你。


    窗外，最后一缕光消失了。


    农舍里暗下来。但没有人起身点灯。就那么在黑暗里坐着，听着彼此的呼吸。


    远处，营地里有人在拉手风琴。很轻。断断续续。是那首大家都会哼的曲子，只记得一半，另一半用重复代替。


    艾琳闭上眼睛。


    那曲调在黑暗里飘。像风。像那些还在路上走着的人。像那些不知道会不会到来的明天。


    但此刻，这一刻——


    她感觉到肩上的重量。卡娜的呼吸均匀下来，睡着了。埃托瓦勒的呼噜声从窗台传来，细微，持续，像一个小小的、永远不会停的发动机。


    面包的香气还在。很淡。但还在。


    她睁开眼睛。


    黑暗里，什么都看不见。


    但她知道那些东西还在那里。油纸包。装置。信。旁边睡着的人。窗外那只猫。还有远处那架手风琴，还在拉着那首只记得一半的歌。


    她闭上眼睛。


    呼吸，慢慢沉下去。


    沉进黑暗。


    沉进面包的香气。


    沉进那只手风琴永远拉不完的、残缺的歌里。


    喜欢一战：凋零于冬下的鸢尾花请大家收藏：()一战：凋零于冬下的鸢尾花更新速度全网最快。