赵四海是第一个开口的。


    他没有说“保证完成任务”。


    他说的是：


    “老陈，你看见了吗。”


    老陈。


    陈老根。


    那个在没有防护的条件下配银浆，铅中毒咳血，把笔记本染成暗褐色的老厂长。


    苏佩兰摘下手套，用袖子擦了一把眼睛。


    王铁山把拳头攥得咯咯响。


    喉结上下滚了两趟，憋出一句：


    “咱老哥几个的手艺，又能给国家干活了。”


    直播间彻底炸了。


    【我不行了，“老陈你看见了吗”这句话直接把我干碎了。】


    【赵四海说过，陈老根最大的遗憾就是厂子没法接国家任务。】


    【现在任务回来了，人没了。】


    【别说了，公交车上哭出声了，旁边大爷看我跟看神经病似的。】


    【这帮老师傅，从造电视芯片到造卫星芯片，泥人张的手艺真上天了！】


    林希等他们缓过来，才开口。


    “时间紧。”


    “我给总体室拍了胸脯。”


    “一个月内做出来。”


    “有问题吗？”


    赵四海一把抹掉眼泪，腰板挺得笔直。


    “一个月够了。”


    他指着车间里的八条线。


    “拨出一条专线，专供航天件。”


    “印刷、烧结、调阻、封装，每个环节我亲自盯。”


    苏佩兰接话：


    “封装用军工级氧化铝陶瓷壳。”


    “库里还有，够第一批用的。”


    王铁山拍胸脯：


    “银浆我来配。”


    “纯度保证七十二以上，批批检。”


    林希看着这三张被岁月刻满沟壑的脸，点了点头。


    “那就干。”


    ......


    从厚膜车间出来，林希拐进了厂区东侧一栋新建的平房。


    江俊在里面等着。


    和车间里的热火朝天不同，这边安静得多。


    江俊穿着白大褂，手里攥着一沓图纸，桌上摊着设备清单和施工进度表。


    “洁净室。”


    林希开门见山，


    “什么情况？”


    江俊翻开进度表，道：


    “主体结构上个月封顶。”


    “风淋系统上周到货，正在安装调试。”


    “恒温恒湿系统用的我们之前的。”


    “温度控制在温度正负一度、湿度正负百分之五以内。”


    他翻到下一页。


    “千级洁净室，六月底交付，没问题。”


    林希看着洁净室的设计图。


    那片空着的区域，是预留给光刻工序的。


    “江俊。”


    “5微米制程的光刻机。”


    “国内现在能买到的渠道，你摸过底了？”


    江俊摇头。


    “巴统管控名单上的东西。”


    “尼康的NSR系列，佳能的FPA系列，全部禁运。”


    “连二手翻新机都走不通，西方有专人盯着。”


    林希没接话。


    他在脑海里，直接跟直播间的网友沟通起来。


    “之前有人说过，国内有合适的设备底子。”


    “现在洁净室不到两个月就要落地了，可以说了。”


    “我也要提前准备起来了。”


    弹幕沉默了几秒。


    然后一条消息从屏幕底部慢慢浮上来。


    网名叫“吉省春城老光棍”。


    【长光所，废品库，GK-3型接触式光刻机。】


    【70年代末全国会战搞出来的，当年对标的是佳能PLA-500。】


    【主光路系统是王老亲自定的方案。】


    【后来进口机器到了，这台就被扔了。】


    【这会儿应该快要按废铁处理。】


    弹幕区炸了。


    【GK-3？那不是当年109会战的产物吗？】


    【我查过资料，那台机器的光学系统设计相当超前，输在电控和对准系统上。】


    【按废铁卖？多少钱一斤啊？心疼死了。】


    林希没再看弹幕。


    转头对江俊道：


    “收拾东西，明天出发，去长春。”


    “去长光所。”


    ......


    两天后，长春。


    长光所大门口，副所长周维民亲自迎接。


    握手的时候力气很大，笑容也是真的。


    他先解释了一句。


    说王老一个多月前去外地忙一个项目，不在所里。


    然后话锋一转，聊起联合中心挂牌以来的变化。


    经费宽裕了，食堂天天有荤菜。


    “林经理，这份情，所里记着。”


    林希点头，没在客套上多停留。


    “周所，我这次来，想看一台设备。”


    “您说。”


    “GK-3型光刻机。”


    周维民的笑容卡在脸上。


    他搓了搓手指，沉默了两秒。


    “情况比较复杂。”


    他边走边解释。


    GK-3是当年109会战的成果。


    光学系统确实好。


    但电控和对准系统跟不上时代。


    套刻精度始终达不到设计指标。


    后来上面推“引进消化吸收”的路子，GK-3就被搁置了。


    “一周前，所里行政会讨论经费缺口。”


    “有人提议清理废品库的老设备。”


    周维民顿了一下。


    “GK-3在名单上。”


    直播间弹幕飘过一片叹息。


    【109会战啊，多少人熬白了头搞出来的。】


    【“造不如买”四个字，杀死了多少自主研发。】


    【这台机器要是真被砸了，以后想从头再来，十年都不够。】


    ......


    所区偏僻角落，一栋旧仓库。


    铁皮屋顶有几处破洞，四月的风从缝隙里灌进来。


    门上挂着铁锁，锁旁边贴着行政科的封条：


    “待处理废旧物资”。


    周维民掏钥匙的时候，语气带着歉意。


    “林经理，我提前跟你说。”


    “这台机器停了快三年了，状态不好说。”


    “所里也不是不想留，实在是……”


    话没说完。


    铁门推开。


    仓库里光线昏暗，空气中弥漫着机油和灰尘混合的气味。


    周维民摸到墙上的开关。


    “啪”一声。


    头顶白炽灯亮了一盏，另一盏没反应。


    昏黄灯光下，所有人都愣住了。


    角落里堆着些真正的废铁。


    锈蚀的铁架子、报废的电机壳。


    但仓库正中央，一台两米多高的庞大设备静静矗立。


    没有一丝灰尘。


    整台机器被三件旧军大衣严严实实地盖着。


    军大衣的边角用细绳仔细绑在底座上，防止滑落。


    军大衣下面露出的金属表面，泛着一层薄薄的油光。


    新涂的防锈油。


    周维民张了张嘴，半天没出声。


    他显然不知道这台机器被人这样照料着。


    机器旁边支着一张行军床。


    叠得整整齐齐，被子是部队发的墨绿色。


    床头放着一个搪瓷缸子。


    上面印着“长光所 1978”。


    一个四十出头的男人蹲在机器底座旁边。


    戴着一双手套。


    手里攥着游标卡尺，在检查导轨的水平度。


    听见脚步声，男人抬头。


    看见周维民身后跟着陌生人，他的眼神变了。


    下意识站起身，把身体挡在机器前面。


    周维民叫了一声：


    “老陈？你怎么在这儿？”