广电部吴立群一屁股坐回椅子上，摘下眼镜擦了擦。


    镜片上全是雾气。


    军方参谋站在原地，沉默了两秒。


    然后他抬起右手。


    一个标准的军礼。


    冲着林希。


    冲着桌上那个泡沫盒里的芯片。


    张正国看着这一幕，慢慢靠回椅背。


    嘴角的弧度很浅。


    但眼底的光，亮得藏不住。


    直播间的弹幕如火山一般喷涌而出：


    【我哭了。从造电视芯片到造卫星芯片，这帮津门老师傅的手艺，终于上天了！】


    【赵四海的手工走线，王铁山的水飞法，苏佩兰的陶瓷封装……各位前辈，你们造的芯片要去太空了！】


    【厚膜打败硅基，这波属于工艺路线的胜利。谁说落后技术没有用？】


    【八年！他说八年！原时空东方红二号甲设计寿命才四年半，实际不到三年就退役了！】


    【如果真能做到八年……那后面是不是可以直接跳到东方红三号平台？】


    ......


    四月底，津门。


    林希的吉普车拐进无线电二厂大门的时候，差点以为走错了地方。


    一月份他第一次来。


    厂门口的铁栅栏锈得能掉渣。


    传达室玻璃碎了两块，用报纸糊着。


    门卫大爷裹着军大衣缩在里头。


    眼神比外头的野草还荒。


    现在不一样了。


    铁栅栏刷了新漆，传达室换了玻璃。


    门口的水泥地面用白石灰画了停车线。


    线内停着七辆解放牌卡车。


    车头朝外，随时准备装货走人。


    林希扫了一眼车牌。


    苏A，鲁B，豫C……


    最远的一辆挂着湘字头。


    传达室的大爷看见吉普车上下来的人。


    愣了一秒，转身就往里跑，边跑边喊：


    “傅厂长！林经理来了！”


    厂区里的变化更大。


    原来杂草丛生的空地被推平硬化，停着两辆叉车。


    一号车间的外墙重新粉刷过。


    窗户上的塑料布换成了真正的玻璃。


    傅卫国小跑着迎出来。


    这位当初拿扫帚差点把林希轰出去的老厂长。


    现在整个人的精气神都不一样了。


    工装洗得干净，头发梳得整齐。


    最明显的是腰板，直了。


    “林经理！”


    傅卫国搓着手，


    “您怎么不提前打个电话，我好安排。”


    “不用安排。”


    林希摆手，


    “先看厂子。”


    傅卫国领着人往一号车间走，嘴就没停过。


    “您上回走的时候交代的三件事，全落实了。”


    “第一，红星联盟派来的自动化改造组，上个月刚撤。”


    “丝网印刷机全部接入M1数控系统。”


    “定位精度从原来的正负五十微米干到了正负八微米。”


    林希点头。


    这是核心升级。


    厚膜电路的印刷精度直接决定产品良率。


    老设备靠人眼对位。


    一天干下来眼睛发花，废品率居高不下。


    接入数控系统后。


    光栅尺实时反馈位置偏差，伺服电机自动补偿。


    等于给老机器装了一双不会疲劳的眼睛。


    “第二，烧结炉的温控系统换了。”


    “原来那个双金属片温控器，温度波动正负十五度。”


    “烧出来的东西十片里头得扔三片。”


    “现在换成红星自产的热电偶加PID控制模块。”


    “波动压到正负两度以内。”


    “良率呢？”林希问。


    傅卫国伸出一只手，五根指头张开。


    “综合良率，百分之九十五。”


    几个月前这个数字是百分之六十出头。


    “第三，”


    傅卫国推开车间大门，


    “产能。”


    车间里的景象让林希停了一步。


    半年前，这里只有三条勉强运转的老线。


    工人稀稀拉拉，灯都舍不得全开。


    现在，八条生产线同时运转。


    丝网印刷、干燥、烧结、调阻、封装。


    每个工位上都有人。


    头顶的日光灯管全部换新，照得车间亮堂堂的。


    空气里有一股松香和锡膏混合的味道。


    是电子厂特有的气息。


    最让林希注意的是墙上的看板。


    白底红字，写着当日产量、良率、在制品数量。


    数字是用粉笔手写的，每两小时更新一次。


    这是他在汉诺威从西门子“偷”来的管理方法。


    经过本土化改造后推广到联盟各厂。


    没想到二厂执行得最彻底。


    “三月份月产三万片。”


    “四月份，十二万片。”


    傅卫国的声音里压着一股劲，


    “预计五月份破二十万片，没问题。”


    他顿了一下，补了一句。


    “林经理，咱厂，扭亏了。”


    就这三个字。


    傅卫国的眼眶红了一圈，但没掉泪。


    他使劲吸了下鼻子，扭头看向车间里埋头干活的工人们。


    直播间的弹幕安静了两秒，然后齐刷刷地飘过一片文字：


    【五年亏损，八个月欠薪，差点被当废铁卖掉的厂子。】


    【现在月产二十万片芯片，门口排着七个省的卡车来抢货。】


    【谁说老厂没救了？是没遇到对的人。】


    【傅厂长当初拿扫帚赶人那段我还记得，现在看他红眼眶，我也绷不住了。】


    林希拍了拍傅卫国的肩膀，没多说什么。


    转过一道隔墙，里面是厚膜工艺的核心区域。


    赵四海正弯着腰，拿放大镜检查一批刚出炉的基板。


    听见脚步声，抬头一看是林希，咧嘴笑了。


    “来得正好，这批货是给长红的，你给掌掌眼。”


    林希没接话。


    他从公文包里取出一个牛皮纸信封。


    抽出几张图纸，摊在赵四海面前的工作台上。


    图纸右上角盖着红章。


    “绝密”两个字。


    赵四海的笑容凝住了。


    他低头看图纸。


    第一张，卫星姿态控制系统电路框图。


    第二张，电源管理模块技术指标。


    第三张，星载环境适应性要求。


    温度范围：-150℃至+150℃。


    抗辐射总剂量：≥100千拉德。


    赵四海的手开始抖。


    不是紧张。


    他抬起头，嘴唇哆嗦了两下。


    “这是……国家的活？”


    “东方红二号甲通信卫星。”


    林希说，


    “姿态控制和电源管理模块。”


    “全部用咱们的厚膜电路。”


    车间里的噪音还在。


    印刷机的气泵声，烧结炉的风机声，传送带的咔嗒声。


    但赵四海什么都听不见了。


    他盯着图纸上“绝密”两个字。


    眼眶一圈一圈地红上去。


    旁边的苏佩兰放下手里的活走过来。


    看了一眼图纸，手里的镊子“当”一声掉在台面上。


    王铁山从隔壁工位探出头。


    看见众人的表情，三步并两步赶过来。


    三个人围着图纸站了十几秒，谁都没说话。