七月初，帝都。


    738厂是国内半导体封装测试的头把交椅。


    林希带着装在保护盒里的晶圆，带人坐了两个小时火车赶过来。


    厂办主任亲自在门口等着。


    “林总，久仰久仰。”


    “王厂长手头的项目到了紧要关头，走不开。”


    “不过，上头专门打过招呼。”


    “你们红星的活，我们当一号任务来办。”


    “我会亲自盯着的，请放心。”


    厂办主任把林希一行人领进技术楼的会议室。


    茶是新沏的龙井。


    椅子提前擦过，桌面反光。


    738厂的副厂长和总工都到了。


    规格不低。


    晶圆被小心翼翼地从保护盒里取出。


    放在显微镜载物台上。


    封装车间的刘工弯着腰看了五分钟。


    他直起身的时候，后背的汗已经把灰色工装洇透了一块。


    “林总。”


    刘工摘下手套，搓了搓手心。


    “这颗ASIC的管脚……”


    他咽了口唾沫。


    “四十八PIN，间距0.8毫米。”


    林希点头：“对。”


    刘工扭头看了一眼副厂长，又转回来。


    “林总，我跟您说句实话。”


    他把声音压低了一点，好像怕隔墙有耳。


    “我们厂的打线机是1979年从樱花国富士通引进的。”


    “全厂就三台。”


    “当时跟着机器一起来的，还有一套参数表。”


    他伸出手指，在桌面上比划。


    “参数是焊死的。”


    “只能做标准DIP-16和DIP-24。”


    “引脚间距最小只能到2.54毫米。”


    “您这颗芯片，四十八个脚，间距0.8。”


    刘工的声音开始发紧。


    “如果强行改参数，劈刀......就是金丝焊接头......过去的行程和压力全得重新标定。”


    “稍有偏差，进口劈刀就折了。”


    他抬起头，眼神里写满了为难。


    “一根劈刀七百美金。”


    “我们全厂备件库只剩四根。”


    “折一根少一根，买都没地方买。”


    “我不是不想接这个活。”


    刘工的嗓子有点哑。


    “是真干不了。”


    会议室安静了几秒。


    副厂长站起来，脸上堆着笑，话说得很圆。


    “林总，您看能不能先把指标降下来？”


    “比如改成标准DIP-40。”


    “我们连夜就能给您排产。”


    林希摇头。


    “改不了。”


    “逻辑门太多，四十八PIN是底线。”


    “少一根线，汉字就显不全。”


    副厂长的笑容僵了一瞬。


    直播间弹幕滚动。


    【唉，不怪人家。1983年封装设备全靠进口，心态就是这样，机器比人金贵。】


    【劈刀七百美金一根，最关键的是买都买不到】


    【所以不是不帮，是帮不起。】


    林希站起来。


    他把晶圆重新装回氮气盒，扣好卡扣。


    “刘工，理解。”


    “不为难你们。”


    他拎着盒子往外走。


    副厂长追了两步：


    “林总，要不我再协调协调？”


    林希头也没回。


    “不用了。”


    他推开技术楼的玻璃门，迎面是七月的日头。


    阳光晃得人眯眼。


    走出738厂大门的时候。


    林希对身边的技术员小王说了一句话。


    “回津门。”


    小王愣了一下：


    “不找别的厂试试？”


    “不找了。”


    林希步子很快。


    “求人不如求己。”


    ……


    津门，无线电二厂。


    凌晨一点。


    三楼的封装车间灯火通明。


    陈默蹲在地上，面前摊着一台“沪光牌”半自动打线机的全部零件。


    这台机器是七十年代末生产的，出厂铭牌上的漆都磨掉了大半。


    但内部结构保养得一丝不苟。


    他把打线臂拆下来，翻过来，对着灯光看了又看。


    “间距不够，换细针。”


    “原装的劈刀头太宽了。”


    江俊蹲在他旁边，手里捏着一根自磨的钨合金针尖。


    针尖是用光学车间的金刚石砂轮一点一点磨出来的，花了三个小时。


    “试试这个。”


    陈默接过来，凑到台灯底下，用二十倍放大镜盯着看了半分钟。


    “再细五个丝。”


    江俊没废话，转身回车间重新磨。


    【陈默师傅又上了！这位才是真正的扫地僧】


    【自磨钨合金劈刀？你们是认真的吗？！】


    【说得好像738厂的进口金丝劈刀不是人造的一样，原理都一样，就是精度问题】


    天亮的时候，陈默把改装好的打线机重新组装完毕。


    原装的气缸驱动被他改成了自动微调丝杆。


    劈刀换成了江俊磨的钨合金针。


    比进口金丝刀头窄了四成。


    代价是速度慢。


    进口机器一秒钟打八根线。


    陈默改装后的这台，一根线要十五秒。


    但能打上。


    第一片裸片固定在铜引线框架上，放进打线机夹具。


    一根，两根，三根。


    每打完一根金丝。


    旁边的年轻技术员就在本子上画一道正字。


    四十八根线，全部打完。


    耗时十二分钟。


    林希从凳子上站起来，走到显微镜前看成品。


    四十八根金丝均匀地架在焊盘和引脚之间，弧度一致。


    没有一根虚焊，没有一根偏移。


    “陈师傅，漂亮。”


    ……


    下午。


    三片裸片全部完成打线封装。


    黑色的塑料外壳，长方形，两排引脚整整齐齐地伸出来。


    看着平平无奇。


    “上机。”


    林希下达指令。


    刘晓东早就把驱动程序写好了。


    汉卡插进IBM PC的扩展槽。


    通电，开机。


    屏幕上先是一片漆黑。


    然后，左上角跳出一个光标。


    光标闪了两下。


    一行汉字从左到右，一个字一个字地蹦出来。


    “红星汉卡系统 版本1.0”


    “中文字库加载中……”


    进度条走了不到三秒。


    “加载完成。”


    “共收录汉字6763个。”


    刘晓东手指飞快地在键盘上敲了一行字。


    “国家万岁”。


    四个汉字，端端正正地显示在绿色的屏幕上。


    车间里爆发出一阵低沉的欢呼声。


    林希盯着屏幕，嘴角往上翘了一下。


    “别急着高兴。”


    他说。


    “跑个压力测试。”


    “连续显示，全字库循环。”


    刘晓东写了个测试程序，让七千个汉字不间断地从屏幕上滚过去。


    前十分钟，一切正常。


    二十分钟，正常。


    第二十八分钟，屏幕闪了一下。


    第三十一分钟，汉字开始出现乱码。


    第三十四分钟，死机。


    黑屏。